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La tumba del Apóstol

JUAN CARLOS MESTRE*

Ilustraciones: Delfín Mariño Espiñeira

*Juan Carlos Mestre, de familia gallega, es poeta, ensayista y artista visual, nacido en Villafranca del
Bierzo. Se licenció en Ciencias de la Información en la Universidad de Barcelona y es autor de los poemarios:
Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del Otoño en el Valle del

Bierzo (Premio Adonais, 1985), Las páginas del fuego (1987), Antología general de Adonais (1969-1989)

(1989), El Arca de los Dones (1992). Los Cuerpos del Paraíso (1992), La poesía ha caído en desgracia

(Premio Jaime Gil de Biedma, 1992), Poemas del claustro (1992), Medio siglo de Adonais (1993),
Hispanística: Indian journal of Spanish and Latin (1994), La mujer abstracta (1996), Antología de poesía

española: (1975-1995) (1997), La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999) [existe una versión
gráfica del propio autor titulada Cuaderno de Roma (2005)], La voz, las voces (2000), El adepto (2005),
Las estrellas para quien las trabaja (2001), El universo está en la noche (2006), Contra toda leyenda

(2007), Tarjeta de visita (2007), La casa roja (Premio Nacional de Poesía, 2009), Elogio de la palabra

(Antología) (2009), La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon (2011), La bicicleta del

panadero (2012), en donde aparece publicado por primera vez el poema «La tumba del Apóstol»...
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Esta no es la sabiduría que desciende de arriba,
sino la tierra de los bautizados en su propia sangre,
los arrancados del tiempo de los vivos según el Libro de los Hechos:
Santiago el de Zebedeo, hermano del Evangelista,
asesinado hacia el 44 por Herodes Agripa,
Pilar Martínez, soltera, 31 años, costurera, vecina de Luou.
Eduardo Puente, panadero, encontrado muerto en el lugar llamado La Amanecida.
Jesús Regueiro Bueno, Presidente
del Sindicato de Constructores de Calzado.
En aquellos días, como ovejas llevadas al matadero,
como corderos mudos delante de los trasquiladores,
Juan Jesús González Fernández, 40 años, poeta,
natural de Curtis, fundador de la Unión Socialista Gallega,
Julio Silva, barbero, y Maximino Martínez, trabajador ferroviario,
un muchacho de Tordoia llamado Juan Varela, de 16,
muertos de peritonitis por perforación,
hemorragia interna producida por arma de fuego,
destrucción orgánica del cerebro.
Ciertamente no era esa la sabiduría que desciende de arriba
sobre los testigos de la Transfiguración.
David Mariño, Elías, jornalero, Paulino, mecanógrafo,
Ángel Dapena Rozado, viudo, 66 años,
José Pérez, hojalatero, Emilia Sende Monteiro, sirvienta, a los 48.
Ramón el de La Fraternidad y Vicente el fotógrafo,
Jesús, Rodrigo, Manuel del Río, albañil, maestro, barbero,
Amador Prieto, de 32 y María Castro, de 27, ambos solteros,
fusilados por decisión del Tribunal Militar de Santiago de Compostela
en julio del 36. En aquel tiempo dijo Santiago, pescador
de Galilea, primogénito de Salomé, llamado por Cristo
Hijo del trueno: Podéis atar mis manos,
pero no mi bendición y mi lengua.
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