Berger, Betanzos y mi hijo

CARLOS PENELAS*

No se puede poseer la realidad, se puede poseer
(v ser poseido por) imdgenes.
Susan Sontag

iempre hay ante una obra de arte, una ciudad mitica o un paisaje magico,

la evocacion de una experiencia emocional y sensible. Por lo general éste

hecho se enfatiza con imagenes. Y a partir de ese momento -las palabras,
las voces- pasan a leerse en iconos, en figuras, en emblemas.

Sofiamos con posibilidades semanticas, con discursos armados con imagenes.
La ensofiacion nos sostiene. «Hay que saber producir en el interior mismo de
cada gesto un movimiento ritmico primarioy, sostenia Eisenstein.

Lisandro, mi hijo menor, es actor, profesor de teatro, director. Puso en escena,
en Buenos Aires, una adaptacion propia de Raymond Carver basado en tres
cuentos de este notable narrador.

Emiliano, mi hijo mayor, es director de fotografia, realizador, documentalista,
profesor en el Instituto de Cinematografia. Y un lector fino, apasionado, inteligente.
Fue él quien me acercd hace mas de diez afios (por ese entonces el muchacho
tenia veintitrés), un primer libro de John Berger. Debo confesar: descubri a Berger
gracias a Emiliano. A partir de ese momento, él y yo leimos todo o casi todo lo
publicado por este notable escritor, poeta, ensayista, critico de arte. Puerca
tierra, Una vez en Europa, Lila y Flag, Un hombre afortunado,
Fotocopias, Aqui nos vemos son algunos de los libros que Emiliano tiene en su
biblioteca.

John Berger naci6 en Londres en 1926. Su voz es unica. Nos acerca al
hombre, a una humanidad cargada de emociones, de vértigo, de fascinacion.
Hay un pensamiento dialéctico en imagenes, suefios y misterios que nos acechan

* Carlos Penelas nacio en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, en 1946. Es poeta, escritor y
conferenciante. Publicd mas de veinte libros de poesia y prosa. Nunca ha dejado de reivindicar sus raices
gallegas y su ligazéon emocional con Espenuca.
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y nos hacen ver de otra manera. Modos de ver. Y una prosa profunda, poética,
trascendente; nos guia con ternura y con humor. Este autor descubrié Emiliano a
los veintitrés afios. Y me lo hizo amar. Lo compartimos.

«Cierra los ojos para volver a ver» me dijo un dia, para siempre, Carlos
Fuentes. Uno cierra los ojos y vuelve a ver. El miércoles 8 de octubre dicté una
conferencia organizada por el Concello de Betanzos, en el Salon Azul del Liceo;
«Literaturay sociedady fue el titulo. Alli me present6 el Presidente-Alcalde José
Ramon Garcia Vazquez. Estaban mis amigos Pachico, destacado secretario de
cultura, y Alfredo Erias, erudito director del Museo das Marifias y talentoso
dibujante. Enunmomento cité a Gaston Bachelard y a John Berger. Al finalizar,
el arquitecto Xos¢ Manuel Vazquez Mosquera hizo referencia a la visita del
escritor britanico a Betanzos, a un texto que escribi6 sobre esta bella, misteriosa
y encantadora ciudad medieval. Efectivamente en Fotocopias habla de la
esperanza, de la vida, de Simone Weil, de Henri Cartier-Bresson, entre otros.
Con mirada liciday sencilla nos ofrece una vifieta magica de esta ciudad gallega:
«Hombres y mujeres sentados a la mesa». Berger nos ayuda ver, a fijarnos en
los ojos de las personas, en las mariposas, en los cafés, en los objetos cotidianos.
Describe olores, sonidos, ambientes. Lo leemos con pasion, con la misma pasion
que recorro los soportales de esta ciudad, con la emocion de buscar huellas,
imagenes, emblemas. Berger dice que recuerda de su vida dos comidas: la
primera en el Maxim’’s de Paris; la segunda, en la feria de Betanzos. Compara el
lujo del restaurante parisino con la autenticidad de comer pulpo en una caseta
con una taza de rosado.

Cuando leemos Viaje a la Isla de Riigen de Carl Gustav Carus sabemos
que el autor hizo, por encima de todo, un viaje al interior de su alma. Eso es lo
que hago cuando leo a Berger, eso es lo que hago cuando camino las callejuelas
de Betanzos junto a Rocio. No es mito ni historia, es dimension y estado del
espiritu. En pos de mis raices me siento conmovido ante sus soportales, ante

piedras e iglesias. Este norte no esta ni se encontrara en la geografia fisica sino

en la geografia imaginal del alma. Son vestigios de un tiempo pleno, de simbolo,
de nostalgia de lo absoluto. El exilio, el hambre, el dolor. También la ternura, las
marcas de una temporalidad histdrica, de una naturaleza primordial, auténtica.
En sus iglesias hay un sentimiento estético pero también de trascendencia, de
superacion cosmica, abrumadora, indefinible, inexpresable. El estilo roménico
de transicion al gotico, la Iglesia Santa Maria de Azogue, la Iglesia de San
Francisco donde nos emocionamos unay otra vez ante la tumba de Don Fernan
Pérez de Andrade y los caballeros que rodean el templo.
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John Berger <http://commons.wikimedia.org/>.

Por eso recorro el mercado, los puestos en la plaza, los rostros, las manos,
los cajones, las barcas, el puente romano. O esos bares dotados de una dimension
teofanica, de una sacralidad terrenal. Rua dos Ferreiros, la calle de Lanzos, la
alameda, el chorizo, la tortilla, el pulpo, el vino de la tierra, Antolin Faraldo,
Pardo de Cela, los hermanos Garcia Naviera, el rio Mandeo. Flavium
Brigantium. Los prados y las nieblas, las meigas que vigilan mi divagar, los
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trasnos que acompafian mi mirada en el Principado de Espenuca, los pinos'y
eucaliptos, los robles, las tumbas de mis antepasados.

Al terminar la conferencia en el Liceo se acerca una sefiora. Me dice que me
conocid en Buenos Aires, que se habia sacado unas fotos conmigo y otros amigos
cuando estuvo en diciembre de 2000, que me envid una carta que nunca lleg6 a
mis manos, que la trae ahora. La carta esta dirigida a Carlos Penelas Abad.

Leo: «Betanzos, 24 de enero de 2001. Apreciable amigo...» La recibo con
emocion, le doy un beso, la abrazo. La sefiora se llama Alicia Garcia Pérez
Salas. Es betanceira, crea un acto poético, bello. Siento al instante una reticencia
noble, una liicida reserva. Etica y fragilidad, pienso.

Es en Betanzos donde vivo revelacion, la leyenda privada, la percepcion
concreta e inmediata de mis ancestros; veneracion y respeto, sensibilidad

contemplativa, finezay discrecion, sentido de austeridad. La patria perdida.
Buenos Aires, 28 de octubre de 2014
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