Con Betanzos siempre presente

EDUARDO JOSE FUENTES ABELEDO*

Nota introductoria

En esta aportacion se presentan varios
textos escritos por el autor en los tltimos
meses, tanto en lengua castellana como
gallega. Nacieron con la pretension de
comunicar a amigos y amigas ideas,
reflexiones, sentimientos, emociones y relatar
experiencias de diversa indole. Varios de estos
amigos son betanceiros y me han hecho
consciente de que en la mayoria, de una u
otra forma, se hacia referencia a Betanzos (sus
gentes, su patrimonio, su historia, sus
paisajes...) y me han instado a que se
publiquen en este querido Anuario. Y ha sido
sobre todo su director, y entrafiable amigo
Alfredo Erias, quien ha propiciado que ahora
se haga publica una pequeia seleccion de
los mismos a través de este medio. Agradezco
a Alfredo su consideracion y delicadeza para
apreciarlos dignos de que sean aqui
presentados.

Caricatura de Eduardo Fuentes. Obra de
X.M. Andrade.
AGOSTO

DE LA FELICIDAD

iQué agradables se tornan las horas compartiendo mesa y tarde con familiares queridos
en casa de amiga comun! Los recuerdos de personas amadas, algunas ya desaparecidas,
de anécdotas de la infancia, de emociones en espacios compartidos que guardamos como
tesoros en nuestra memoria, nos unen, nos hacen complices y nuestras miradas, nuestros
gestos, se manifiestan abiertos, confiados y sinceros en la tarde gozosa de Agosto. Y
surgen las risas, y también algunas lagrimas porque somos conscientes ya de tantas
cosas, de tantas satisfacciones, pero también de errores e ilusiones frustradas, del amor
de quien nos quiso, y a quien quisimos, pero a quien ya no podemos abrazar, del paso del
tiempo.

* Eduardo José Fuentes Abeledo es Profesor Titular de Universidad en el Departamento de
Pedagogia y Didactica de la Universidad de Santiago de Compostela.
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Pero el futuro, como se evoca ahora tantas veces, es nuestro. Si, es nuestro, volveremos
a tu mesa -jgracias, gracias, querida anfitriona! Y volveremos a ser felices en esas horas de
la fiesta, ajenos a la malquerencia, al desamor, y a la violencia explicita u oculta; desdefiando
el desprecio, la envidia, la amargura y el aburrimiento; en batalla con la infelicidad, la
frialdad, el desapego, la indiferencia, la antipatia, la aversion, la malicia, la desatencion, la
falta de respeto, la humillacion, el encono, el rencor, el resentimiento, la venganza, la mala
voluntad. Y disfrutaremos de la generosa vianda, del buen vino y del abrazo abierto y
afectuoso. Y volveremos a la hospitalidad de Betanzos y sus gentes, mientras nos acaricia
la brisa marifiana y se desata la alegria del gentio que disfruta de un dia de Caneiros.

ACERCA DE LA ENVIDIA

Hace unas horas he disfrutado de una agradable conversacion con un querido amigo
de la infancia betanceira al que no veia desde hace tiempo. El encuentro fue casual y pleno
de expresiones de afecto sincero y comunicacion fluida, espontanea, abierta, auténtica,
estimulante y rica de matices. Ni el fragor de la ciudad nos sustrajo del placer de disfrutar
de una cafa de cerveza en la terraza veraniega, y de abordar varios temas con intercambio
de informacion y pareceres. Uno de los mas interesantes resulto ser el de la envidia en las
relaciones humanas que provocd en mi algunas reflexiones posteriores de las que me
hago eco en este texto.

Ambos amigos coincidimos en que la envidia es siempre insana y que no ha de
confundirse con la admiracion hacia el otro. Bien es cierto que mi amigo y yo no la definimos
en nuestra conversacion mafianera, pero creo que ambos compartimos la idea de que se
trata de un sentimiento de tristeza por el bien ajeno —bien que puede adoptar multiples
formas: fama, prestigio, buenas relaciones sociales, dinero, por ejemplo-. La envidia dificulta
o impide expresiones de gratitud o afecto hace el envidiado, e incluso el irrefrenable
impulso de arrebatarle ese bien o de provocarle dafio. Esa intencion de hacer dafio puede
ejercerse de muchas y variadas maneras. Por ejemplo, murmurando cosas negativas del
envidiado para destruir la imagen positiva que pueda tener ante los demads,
desprestigiandolo, empequeiieciendo cualquier mérito o cualidad que pueda reconocérsele,
poniendo en entredicho cualquier logro, cualquier accion positiva, o atribuyendo éxitos a
la casualidad o a los apoyos de otros —econdmicos, materiales o de otro tipo- y no, por
ejemplo al esfuerzo, al sacrificio o al talento del envidiado. También humilldndolo con el
oculto propoésito de que caiga en desgracia, de que se convierta en un desdichado, él, y
con el deseo en muchas ocasiones, de que esa caida implique a las personas cercanas a
quienes mas quiere el envidiado.

La falta de aceptacion de si mismo del envidioso, el deseo de constituirse en el preferido
—de los padres, de los amigos, de la comunidad, del entorno profesional- le conduce al
displacer, al malestar y al sufrimiento, que se agranda con la presencia del envidiado, que
llega a resultarle insoportable, interpretando torcidamente cualquier acciéon y expresion
del mismo.

El envidioso puede llegar a odiar de forma muy radical, un odio que, en realidad, esta
intrinsecamente unido al odio a si mismo del propio envidioso que no se acepta. En
determinadas circunstancias hace visible ese sentimiento con manifestaciones de
hostilidad, de ira, con palabras hirientes e incluso con violencia fisica, incorporando
ofensas de diversa indole. La impotencia y el resentimiento afloran, sin poder controlar la
obsesion oculta, revelandose inttil el fingimiento —el envidioso suele procurar que no se
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le adjudique mala intencidn, o incluso en determinados casos, puede llegar a destacar de
forma exagerada los méritos del envidiado empujado por el remordimiento-. Aunque esto
no se revela siempre asi, lo que acontece de forma mas habitual es la presencia de
multiplicidad de estrategias para destruir la imagen del envidiado, con un afan, en ocasiones
obsesivo y empujado por una rabia vengadora, de que el «bueno» ante ojos de otros, el
«exitosoy, «el que tiene prestigion, sea «desenmascarado» y «caiga en desgracia» ante
los demas. Con esta dindmica de relacion en la que el envidioso no soporta la imagen que
ve de si mismo a través del envidiado, la comunicacion auténtica se vuelve imposible entre
ambos, emergiendo el deseo de destruccion del objeto-espejo.

Creo que la primera reflexion sobre la envidia me surgid, siendo muy niflo, ante la
imagen que reproduzco acompaiando este texto. Se encontraba formando parte de las
laminas de una coleccion de «Historia Sagraday incorporada a un artilugio mecanico que
los alumnos podiamos observar en las «Escuelas Garcia Hermanos» de Betanzos en la
década de los sesenta del pasado siglo. Laminas y mecanismo todavia se conservan y
pueden contemplarse en el Museo de las Marifias de la villa betanceira. La ldmina
representaba el momento del asesinato de Abel por su hermano Cain. Accidén nefanda que
siempre interpreté como consecuencia de la irrefrenable envidia de este ultimo hacia Abel.
Pero también siempre pensé que, pese a la muerte de Abel, Cain seguiria sufriendo porque
la imagen de su hermano no desaparecia, pues continuaria dentro del propio Cain.

En estos dias de zozobra nacional en los que en el &mbito politico emerge de continuo
un obsesivo afan de buscar solo lo malo en los otros, sin hacer un balance mas equilibrado
de aspectos negativos y positivos, quizas convenga reflexionar sobre las actitudes cainitas
que tanto dafio provocan, y tan terribles consecuencias tuvieron en nuestra tragica historia
del siglo XX.'Y, en relacién con ambitos mas personales, examinar con sentido critico la
presencia de la envidia en nuestro propio contexto, en nuestra propia realidad.

A mi amigo, cuando disfrutemos del paseo en su barca por la hermosa ria de Betanzos
que ¢l me ha prometido, voy a proponerle un tema de conversaciéon que tenga que ver con
las emociones y sentimientos positivos. Asi compensamos.

{FORZA DEPOR!

(En recuerdo de José Luis Pandelo Carro, amigo betanceiro, siempre en el corazon)

Desde hace tres temporadas asisto a los partidos del Deportivo de A Corufia en el
estadio de Riazor. Durante el resto de mi vida jugué al fatbol, ahora sélo observo el juego
como espectador. Al fin y al cabo el futbol es, ante todo, un juego que nos devuelve a ese
lado ludico de la vida que nunca deberiamos abandonar. También me atrae por lo que
implica de esfuerzo colectivo, de entrega y compaifierismo, de aceptacion —y superacion-
del fracaso, y de alegria en el triunfo -jqué momento magico, vivido desde nifio, cuando
sucede el milagro del gol!-. Ahora, me detengo también en comprender a fondo las tacticas
desplegadas, ademas de observar con atencion las filigranas, destrezas, malabarismos y
astucias de unos y de otros. Disfruto cuando brota el buen futbol, y me levanto del
asiento y grito alborozado cuando el Dépor marca un gol.

El viernes pasado, durante el primer partido de esta liga 2016-17, los dos goles
deportivistas fueron marcados por jugadores coruiieses (Pedro Mosquera y Lucas Pérez).
Leo en la prensa que es preciso remontarse a septiembre de 1971 para recordar algo
semejante. Fue en un partido ante el Cordoba en el que Manuel Rios Quintanilla
(«Manolete»), y Antonio Eduardo Lopez («Beci»), dos corufieses también, marcaron un
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Equipo juvenil del R.C. Deportivo de A Corufia en la temporada 1975-76.

Fila superior y de izquierda a derecha: Campos, Guillermo Santamarifia Nufiez, Tasende, Manolete
(entrenador), Bulnes, Novas, Pardo, Manuel Diz. Fila inferior y de izquierda a derecha: Luis Ucha
(Ayudante del entrenador), Losada, José Luis Pandelo Carro, Eduardo J. Fuentes Abeledo,
Pan, Cambén, Fernando y Serafin.

gol cada uno. Junto con el gol del alicantino Cervera, ambos tantos sirvieron para salir
victoriosos de la contienda (3-2 fue el resultado final). Manolete, un buen jugador que
llego a la seleccion nacional y a militar en otros equipos importantes como el Valencia,
marcé aquel dia de cabeza.

Al leer la prensa con comentarios de aquellos dos jugadores de los afios sesenta y
setenta del pasado siglo, los recuerdos afloran. Aun retumban en mi cabeza los gritos de
Manolete cuando, pocos afios después de aquel partido con el Cordoba en Riazor, como
entrenador de uno de los equipos de juveniles del Deportivo en el que milité en la temporada
2015-16, me gritaba en un partido: «Recule Abeledo, recule». También mi extrafieza ante su
interés, cuando nos desplazabamos en autobus, por saber en qué libro de lectura andaba
enfrascado. Atn recuerdo su sorpresa por el titulo de la obra que me acompail6 en uno de
los desplazamientos. Se trataba de las memorias de Pablo Neruda («Confieso que he
vivido»), publicadas en 1974 por Seix Barral, y que comprara en la Libreria Arenas, en una
tarde de entrenamiento en que me acerqué antes del comienzo por el local ubicado en los
Cantones de la ciudad corufesa. Al reencontrarlo ahora en mi biblioteca, evoco las
emociones de las primeras paginas al viajar, de la mano del escritor, a tierras del Sur de
América: KCCOMENZARE POR DECIR, sobre los dias y afios de mi infancia, que mi tinico
personaje inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae como una catarata del
Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta la frontera.

Mi sorpresa es que entre dos paginas del libro he encontrado un pequeiio billete de
autobus de color naranja en el que estan impresas varias frases y nimeros: «Empresa <<El
Oriente>>. N° 60176. Linea Coruila-Betanzos. Serie E. 23 Ptas. Billete a presentar a peticion
de cualquier empleado». Claro, corresponde a uno de esos dias de partido de fin de
semana en que yo aprovechaba el lento traslado desde Betanzos a A Coruiia para leer.

Anuario Brigantino 2016, n. 39

526



CON BETANZOS SIEMPRE PRESENTE

Si, yo también, como Neruda, «confieso que he vivido» y que en aquella época fecunda
de mi adolescencia, pasaba de las emociones poéticas, a luchar denodadamente por ganar
el partido con mi Dépor, en compaiiia de los queridos amigos betanceiros Guillermo
Santamarina Nufiez y José Luis Pandelo Carro, también fichados por el equipo de la capital,
y de otros jugadores venidos de diferentes lugares de la provincia, pero sobre todo de la
ciudad herculina. Como ayudante del entrenador, contdbamos con Luis Ucha, siempre
pendiente de nuestras necesidades. Desde Betanzos, viajdbamos un dia para entrenar y
luego, durante la temporada, a jugar los partidos de liga los fines de semana. Entrendbamos
en aquel legendario campo de «Maratony, tras el estadio, hoy ya desaparecido. Y los dias
de partido, nos conjurabamos en el vestuario, vestiamos «medias» azules hasta la rodilla,
sin sonrojo, y calzdbamos botas negras con «tacos». Ya no éramos nosotros quienes
«montabamosy» el equipo —como aquel glorioso «Cruz Verdey, o el recordado «Santo
Domingo», ambos de Betanzos-. Estdbamos integrados en el historico Dépor, y hasta
teniamos carnet de jugador para entrar gratis a los partidos del equipo profesional con el
que, alguna vez, también entrenamos.

Hace unas semanas me encontré en A Coruifla con Luis Ucha, ayudante del entrenador
Manolete en el equipo juvenil de aquella época. Hacia tiempo que me prometiera bucear en
sus archivos por si encontraba una foto de aquel cuadro de juveniles en el que militaramos
los tres amigos betanceiros junto a otros queridos compaifieros. Y hace unas semanas me
ha regalado un pequefio tesoro: dos fotografias de aquel equipo del Deportivo de A
Coruia en el que jugamos. Una de esas fotografias acompaiia este texto. Sirva este escrito
como un homenaje al fitbol, un deporte que tantos aprendizajes y amistades proporcion6
a mi padre —portero en el Sada, entre otros equipos- y a mi, y a tantos otros y que hoy,
sobre todo a ciertos niveles, desgraciadamente
se mueve por derroteros a veces escasamente
deportivos y respetables. Aun asi, el futbol
me atrae, y aunque hace pocos afos he dejado
de practicarlo, comparto emociones con otros
seguidores y seguidoras blanquiazules en las
bancadas de Riazor. Por ello en cada partido,
absorto ahora en la observacién del juego, y
comunicandome con quien comparto amores,
alzo mi voz y grito: jFORZA DEPOR!!

SEPTIEMBRE
COA MINA NAI POLOS CAMINOS DE
VIUXE

No tempo sen luz, de dor e sufrimento, da
man nos fomos polos camifios de Viuxe. E
chegamos 6 pozo de auga fresca, e subimos
as fermosas cerdeiras da infancia, € oimos a
luz na noite estrelada.

Meu pai levouna ao Salén do Liceo, onde | |
a festa de Betanzos. E bailaron de novo, moi  g1gn4 Abeledo y Jan Fentes, bailando en
ledos, como todos os dias aqueles. el salon del antiguo Liceo.
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Agora, cada mafid, el murmirame por teléfono: «vou onde estan as bolboretas da man
amiga, ¢ 0 meu amor». E contame, despois, que oe a luz nos ollos de Elena, aquela luz de Viuxe.

CARTAAROSA MONTERO: CONFESIONES SOBRE LA CARNE, Y EL TIEMPO.

Corria 1975 y se escapaban mis quince afios adolescentes. Poco después se publicaba
el primer nimero de «El Pais» y t0, nueve aflos mayor que yo, ya formabas parte de la
redaccion del periddico que acompafio tanto tiempo mi formacién intelectual, y hasta
sentimental, y la de tantos espafioles de ese tiempo de cambio, lucha y esperanza.

En 1979, publicaste tu primera novela madrilefia y la devoré en el autobus entre Betanzos
y A Coruiia, en el finisterre atlantico en donde también surgian aires de cambio '-la «movida»
también eclosioné aqui, aunque un poco mas tarde, con sus explosiones de rebeldia
juvenil, de esplendores y también de desquicies, y algunos desastres-.

Buscéabamos un orden nuevo, en todos los 6érdenes. Un impulso que se percibia ya
unos aflos antes, con fuerza inusitada en algunos ambientes, como los de aquel Madrid
que conoci de cerca un verano del 75 acogido en casa de mis queridos tios Maruja y Primi,
y de la mano de mi primo y su pandilla de amigos y amigas por los ambientes libertarios de
Cuatro Caminos —jqué caifiitas refrescantes en aquel axifisiante verano mesetefio, y qué
boquerones deliciosos nos tomabamos por las cafeterias del barrio!-. En la libreria
«Fuentetajay», nos saciabamos de libertad en una época en que los ataques, también
fisicos, a los espacios y a personas relacionadas con la cultura eran moneda corriente —la
terrible lucha entre tradicion ilustrada y fascismo, en aquel tiempo, en nuestro pais,
manifestacion también de la lucha entre involucionistas frente a democratas, reformistas y
radicales-.

Algunas mafianas, muy temprano, me escapaba a explorar en soledad la pinacoteca del
Prado o el increible «Museo de Ciencias Naturales». Por las tardes, acompanado de la
musica de Aute, me sumergia en la lectura. A la noche, descubrir el mundo con la pandilla
de mi primo se convirtié en una aventura apasionante, penetrando en recodos inexplorados
del alma y del cuerpo, en algunos rincones escondidos de aquel expectante y en ocasiones
atrevido Madrid de mediados de los setenta. Otros dias, mas sosegados, conversaba con
mis tios y mi primo, esperando que el calor disminuyese en aquel espacio de antigua
corrala, minusculo y entrafiable reducto, maravilloso refugio de tantas y tantos en la
capital, acogedor de naufragios familiares en las tierras del norte y posibilitador de curas,
proyectos e ilusiones, de esperanza.

Y, como te decia, conocedor de aquel Madrid, todavia en la dictadura, en el que tu
creciste e iniciaste tu estelar carrera como periodista y novelista, jcomo comprendi lo que
reflejaste en aquella inicidtica «Cronica del desamor»!. Aquel retrato de una época de
cambios, de crisis, tensiones y desazon, ¢ ilusiones, y que ti quisiste centrar en un
puiiado de mujeres que buscaban el sentido de la vida intentando liberarse de corsés
sociales y empoderarse de su propio cuerpo, de decidir qué hacer con sus relaciones con
los otros, qué hacer con sus relaciones sentimentales, de sentirse libres para explorar su
sexualidad en un contexto de derechos y libertades limitadas, de convencionalismos casi
siempre axfisiantes. Te hiciste cronista de aquellos amores que solian desembocar en la
frustracion, en el dolor, en la tristeza, en el «desamor», en el extrafiamiento con el otro, en
la infelicidad, en la soledad. Pero también, de la reflexion sobre la lectura, cabia pensar en
abrirse a la esperanza, de rebelarse contra ese desamor, de huir de la rutina y correr libre
por el camino del encuentro gozoso para reencontrarse con uno mismo, con el otro o los
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Rosa Montero y Eduardo Fuentes el dia de la presentaciéon de «La Carne» en A Corufia.

otros, de entrar de la mano de la ternura y el carifio, de la eclosion de la vida llena de
sentido, afecto y disfrute carnal y espiritual. O, cuando menos, asi quise interpretar tu
«Cronica del desamory». Y por ello, se la regalé a personas amigas. Este jueves pasado, he
comprado en la libreria «Arenas» de A Coruia tu tltimo libro. El Gltimo libro de Rosa
Montero: «La Carne» (Editorial Alfaguara). Confieso que no he podido abandonar la
lectura hasta terminarlo ayer por la noche. Y tantos afios después de «Cronicas del
desamory, decides que el personaje principal tenga sesenta afios y lo bautizas con el
nombre de «Soledad». Tengo que confesarte que pensé inmediatamente en la «soledad»
de las mujeres de tus «Croénicasy». Y Soledad, tampoco esta contenta con su vida y, ademas,
jes consciente ya de tantas cosas a sus sesenta afios! Y, a la vez, sigue ilusionandose,
luchando contra los ataques del tiempo. El goce sexual y la comunicacion intima, la
blsqueda del amor, constituyen un deseo permanente en su vida aunque ya adviertes en
el primer parrafo del libro que:

«La vida es un pequefio espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que aun no has
vivido y la de lo que ya no vas a poder vivir. Y el momento justo de la accion es tan
confuso, tan resbaladizo y tan efimero que lo desperdicias mirando con aturdimiento
alrededor» (p. 9)

Y, como anuncias en el titulo del libro, te centras en ella, en «la carne», en todas sus
dimensiones y expresiones. Comparto tu conviceion. Si, la carne nos determina mucho, la
carne se nos va deteriorando con el paso del tiempo, pero jnos permite gozar tanto! |
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Disfrutamos tanto cuando encontramos con quien compartir espacios de ternura, de cariflo,
de sensualidad y sexo! ;Y qué animales tristes nos volvemos cuando no nos sentimos
acogidos, queridos y no podemos, sabemos o queremos dar y ofrecer! jQué dolor, qué
dafio, 0 qué goce y qué maravilla! {Y qué tormento, y miedo, y desesperacion si, cuando
nos hacemos mayores y, conscientes de que la vejez acecha, y la muerte, se constata que
hay vacios, y que hay cosas que va a ser dificil, o imposible, poder vivir, cuando son tan
importantes en la vida que la vale la pena vivir! jPero, qué alegria cuando aparece la luz,
aunque sea fugaz, y se vive —cuando estalla un «escandalo de miel» como exclama Gioconda
Belli-, tocando la gloria, con pasion, con entrega, dando sentido a la existencia en
dimensiones trascendentales, abriéndose al otro, y al mundo, a la libertad y a la alegria!.

En unas declaraciones recientes sobre «La carne» dices que no entiendes como a
nadie se le ha ocurrido antes un titulo asi. Vale la pena leer el libro «EI tiempo y la carne»
del poeta ourensano Tito Suarez Pérez:

«Un BESO en la frente, de la frente al pecho,
del pecho al vientre, del vientre a tus muslos y pies,
y de los pies... a la tierra, al agua de mi sed».

«VERDE, TU SANGRE. Tierra, tu cuerpo. Rojos, los ojos. Aire, tu carne. Tus hijos, t...
el tiempoy.

«EN LA OFRENDA de cada dia, en una mirada
o la sonrisa, cuando nos hiere la vida o es lo que
queremos. .. tu silencio es el eco de la alegria».

«EN ELLA me suspendo y me consuelo; le da aliento
a mis dias, y a la muerte, veneno; lo mas grueso con
ella se calma, lo mas ligero se envuelve.

Tu risa hace que me tome la vida en serio».

O también, recordando ese primer parrafo de tu libro, releer los versos de la poeta
dominicana Deidamia Galan:

Proceso de cura

Hoy volvi a pensar en ti.

Es dificil después de todo:

las calles que te muestran

rebosante de sonrisas

con tu acento impregnado

en el mismo centro de mis cejas.

Y yo, que finalmente opté por olvidarte,
me he echado encima la peor tarea.

He mentido muchas veces cuando escribo,
también a veces imagino cosas

(al final la memoria me traiciona

y por eso la fecha en las fotos
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en los poemas, las agendas...)

... pero no pueden ser mentira los sudores
y las risas contigo,

comiendo juntos,

durmiendo juntos,

Pidiéndote que ya no mas

cuando lo que queria era que te quedaras
para siemprey.

Este jueves recibimos tu visita en la ciudad atlantica. Acudiré para escucharte, Rosa, y
seguir pensando en «la carney, y el tiempo. Pero, confieso, no creo que me atreva a
preguntarte nada en publico, tanto tiempo después de las «Croénicas del desamory», de
aquel Madrid de represion y mentiras, pero de ilusion y enormes esperanzas, huyendo de
los miedos, y ya con tanto tiempo transcurrido, con alegrias, pero también con frustraciones
en el almay el cuerpo, consciente de la trascendencia de «la carne», y del paso del tiempo,
y sus consecuencias*®.

OCTUBRE
FUEAYER, EN BETANZOS, CON AMIGOS DEL SESENTA

Con tantas cosas ya en la mochila del tiempo, la alegria del encuentro en esa «Casillay
de la nostalgia, subiendo por aquella «carretera de Castilla». Y observas y experimentas el
abrazo afectuoso y reconfortante, el reconocimiento y afecto mutuos, la complicidad. Con
el deseo de compartir, con la sonrisa amplia, auténtica, fluye el didlogo sobre los recuerdos
del ayer y las perplejidades, los gozos y las sombras del presente y la esperanza del
bienestar futuro. Y en otro espacio betanceiro, ya casi mitico también, estalla de nuevo la
alegria mientras se tararean las canciones de siempre, las melodias que acompafiaron nuestra
infancia y juventud compartidas, con letras que repetimos de memoria mientras bailamos y
nos miramos, comprendiéndonos, y queriéndonos. Gracias, amigas y amigos de la generacion
del sesenta por hacer posible la preservacion de este tesoro en nuestras vidas.

* La escritora nicaragiiense Gioconda Belli publicé «Escandalo de miel» en 2011, en Barcelona, en la
editorial Seix Barral. En la primera pagina del libro cita unas palabras de César Vallejo:

«Oh, escandalo de miel de los
Crepusculos.

Oh estruendo mudo.

Y hembra es el alma miay.

El poeta ourensano Tito Sudrez Pérez publicé el afio 2012 en «Euraces Editora» (de O Puleiro, Celeiros
-Chandrexa de Queixa, Ourense-), su libro de poesia «El tiempo y la carne». En las paginas 20, 21 y 23
aparecen los versos que he reproducido en el texto.

En su primer libro la dominicana Deidama Galan publicé en Santo Domingo (Republica Dominicana)
poemas bajo el titulo «De ciudades y nostalgias». En esa ciudad que me sabe a azlicar moreno, la editorial
Santuario en 2011 se hizo eco de sus palabras. En la pagina 40 de la obra aparece el poema «Proceso de
cura» que reproduje en lineas anteriores.

Anuario Brigantino 2016, n. 39

531



EDUARDO JOSE FUENTES ABELEDO

20.10.2016 20:13

Grupo de betanceiros nacidos en 1960, celebrando su encuentro anual.

NOVIEMBRE
EL TIOPEPE

Mi tio Pepe Espifio era una persona discreta, prudente, cortés, educada. Siempre
dispuesto para colaborar con los suyos, no dudé en emplear su tiempo en ensefiarme a
«escribir a maquina» en aquella «Hermes Baby» moderna, portatil, que mi padre comprara
en el establecimiento del Sefior Cardelle, muy cerca de casa, en nuestro Valdoncel. ;Cémo
llamaba la atencion aquella maquina de color naranja entre las omnipresentes «Olivetti»
de gris y negro! En pocas semanas mi tio Pepe, paciente con mi inquietud de los ocho
aflos, me dejoé preparado para que practicase el tecleo copiando los libros que yo iba
comprando con los ahorros de los domingos, peseta a peseta: «La Vuelta al mundo en
ochenta dias», «Miguel Strogoft», «Un capitan de quince afios» ...

Fue mi tio Pepe quien me instd a adquirir algunos buenos habitos de higiene dental
todavia poco asentados en aquellos afios sesenta de mi infancia, y una de las personas
que me estimul6 para reflexionar sobre buenas costumbres y forjar mi caracter.

El tio Pepe estaba suscrito al «Readers Digest» y, cuando me acercaba por su casa,
mientras la tia Marisa me obsequiaba con el exquisito jamon curado en las tierras de sus
suegros de Queiris, yo disfrutaba leyendo las paginas de aquella revista y comentaba con
el tio algunos articulos. En la época del servicio militar, el tio Pepe se preocupd por mi
destino e incluso me visitd en Ledn aquel afio de tareas en el ejército, primero en el
Campamento de «El Ferral del Bernesga» y después en las oficinas del Gobierno Militar.

Muy respetuoso con los demas, odiaba los chismorreos y habladurias. No era hombre
de comidillas, maledicencias ni murmuraciones. Le gustaba aportar al bien comun pero sin
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Lidia y Santi Gonzalez con Eduardo Fuentes descubriendo el lavadero publico
de los hermanos Garcia Naveira.

protagonismos. Consciente de la finitud de todo ser humano deseaba, cuando llegase la
hora de partir, hacerlo con discrecion. Y asi se fue, silenciosamente, dejando tras de si un
ejemplo de fortaleza, de reciedumbre sin aspavientos, de comportamientos y actitudes de
buena convivencia y solidaridad.

Siempre quise mucho a mi tio Pepe, siempre fue un referente vital. Y hoy, en la voragine
de este tiempo convulso y de vidas agitadas, aceleradas, recuerdo su paciencia para
colocar mis dedos infantiles en aquella hermosa «maquina de escribir», sus consejos, sus
cuidados con mi abuela Antonia, su delicadeza y sensibilidad con los familiares, su apoyo
y su oposicién frontal a la critica perversa y dafiina hacia el otro, a la murmuracién y
descrédito de los demas.

Descanse en paz mi querido tio Pepe Espifo.

DICIEMBRE

CUENTAME COMO TEHAIDO
(Con qué sonrisa te recibe la mafiana?
(Qué mirada inunda de vida tus 0jos?
(Qué palabras llenan tus dias?
(Qué silencios enriquecen tu alma?
(Qué caricias despiertan tu calidez?
(Qué sonidos alimentan tu sosiego?
(Como te acoge el manto de la noche?
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TOCA
No dejes pasar la oportunidad de abrazar a quien quieres.
Entre otras cosas, algun dia, ya no podras hacerlo.

ENERO
CONTRA O ESQUECEMENTO: BELEZA, HARMONIA E MEMORIA

Todo foi facil, fermoso, auténtico.

Despois de observar a coqueta ponte das Cascas e rozar coas mans o granito do vello
escudo betanceiro, avanzaban collidos da man, a piques de pisar o prado no que as
lavandeiras, dende principios do século XX, botaban a clarear e secar sabas e roupa.

O home preguntoulles como facian eles para lavar a camiseta, o calzéon ... Os nenos
responderon que usando a lavadora.

E como farian nos tempos en que ainda non se contaba con esa maquina?

O home lembrou cando, de neno, chegou 4 sta casa familiar, no Valdoncel, a primeira
daquelas lavadoras. Os pais dos raparigos lembraron que nas stas terras do interior onde
moran, ala nas aldeas da infancia, 4 beira dos rios cantareiros, nunha humilde regata, ou
nos pilons, as esforzadas mulleres fregaban con xabon, batian e torcian as roupas sucias.

Atrevéronse,e penetraron con devocion e afan de novos descubrimentos naquel alto
edificio. cLAVADERO GRATUITO», anunciabase en letras maiusculas na fachada. Que raro!

E descubriron outro espazo da memoria no segundo dia de aventura por Betanzos.
Naquel lugar, bafiado polas augas do agarimoso Mendo, toparon o refuxio cuberto das
lavandeiras, aquel agasallo dos benfeitores irmans Garcia Naveira no 1902.

No interior pecharon os ollos e escoitaron a musica do rio e o eco das mulleres mentres
batian a roupa nas lousas de granito dalgunha das duas filas de lavadeiros de diferente
altura. Elas lavaban a roupa das stias casas, pero moitas tamén traballaban para casas
acomodadas da vila aportando dese xeito 4 pobre economia familiar.

Tamén imaxinaron as suas risas e conversas complices 4 hora de pofier o tendal ou de
recoller e dobrar. E pensaron naquelas mulleres traballadoras quentando o almorzo e
escorrentando a friaxe na lareira do baixo, e paseando con coidado na planta do tendal.

Foi este frio sabado, con quentura de corazon. Instantes de beleza, harmonia e memoria!
En Betanzos.

INSTANTES PARARESISTIR

Facia frio na tarde de inverno. Ali estabamos, a caréon da humilde igrexa da aldea, os
tres amigos, corenta anos despois. Acompafiamos na ultima viaxe a Maria e, de pé, seguimos
conversando longo. Eu lembraba como ela, sentada na vella banqueta de madeira, coas
suas mans de nai, creaba aqueles queixos brancos, branquisimos. O fillo, con mirada
profunda, contou como mais dunha vez tivo que rescatala durmida, dobrada pola canseira,
mentres a aboa, cega e encamada dende habia tempo, resistia acubillando aos pequenos
para darlles calor. Eran tempos dificiles para sair adiante.

El marchou & casa familiar, para acompaiiar aos seus. E nds, noutra aldea de infancia,
refuxiamonos no caldo e continuamos a recofiecernos naqueles adolescentes cheos de
preguntas, de ilusions, e de incertezas. E saimos reconfortados a facer o camifio por
Presedo, aquel mesmo camifio que andabamos nas noites de agosto hai mais de corenta
anos. Pescudando o ceo, como faciamos enton, apareceu unha daquelas estrelas que
iluminaba a noite. Mirdmonos, e sorrimos 4 vida, acompafidndonos.
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Eduardo Fuentes y Alfredo Erias en Presedo
(Mesoén-Museo Xente no Camifio).

MARZO
BELLEZA ALATARDECER

Desde nifio me gustaron muchas tardes de diario en las calles de mi pueblo.

Tardes de observacion, silencio, paseos y belleza en el norte atlantico.

«Observa, observa en las calles, durante el crepasculo de un dia nublado, la belleza y
la ternura desparramadas por los rostros de hombres y mujeres» (Leonardo da Vinci).

BERRO DE SILENCIO NA CIDADE
Na tarde de domingo acolleume o silencio na cidade onde agora habito.
Foi no adro alto, ali onde as ruas estreitas de lousa antiga.
E sentinme lonxe, moi lonxe de tanta canseira estéril, de tanto balbordo desconcertante.
Acudide, acudide pronto 4 cidade de pedra vella e sabia!
As portas estan abertas.
A todos, que amades eses doces silencios e o0 ar mareiro que acompana.

CON MIGUEL HERNANDEZ, AYER, ESTA TARDE Y SIEMPRE

Fue un sébado de marzo, poco tiempo después de morir el dictador. Por la mafiana, temprano,
me acercara a la entrafiable «Papeleria Lugami» de Betanzos con los ahorros de las tltimas
semanas. En un expositor descubri un libro en cuya portada aparecia el rostro de un hombre
con unos ojos grandes y mirada penetrante, transparente, bondadosa. No lo pensé mas. La
obra acababa de publicarse en la Editorial Plaza y Janés: «Miguel Hernandez. Poemasy.
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Y retorné, contento y anhelante, al nido alegre, acogedor y lleno de vida que mis
padres construyeran en la calle Valdoncel.

Mi madre llenaba de luz y sosiego la estrecha y pequeiia estancia de la cocina, en la
que yo pasaba tantas tardes, junto a la ventana, estudiando con los libros y cuadernos
sobre la pequeila mesa verde, metalica y plegable que mi padre comprara en Madrid y que
en verano usabamos para comer en la playa.

Aquel dia, mientras mama preparaba el cocido, abri el ejemplar y comencé la lectura por
los tltimos versos. Quedé deslumbrado. Me movia por la cocina y salia al pasillo mientras
caminaba sin parar y pronunciaba en voz alta las palabras del poeta para que volasen
libres y las escuchase mi madre. Recuerdo el primer poema que encontré al abrir el libro y
que ahora releo conmovido al encontrar el ejemplar en mi biblioteca, ya con las hojas
amarillentas y apergaminadas:

«Vuelo.

Sélo quien ama vuela. Pero ;quién ama tanto
que sea como el pajaro mas leve y fugitivo?
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto
quisiera remontarse directamente vivo.
Amar... Pero ;quién ama? Volar... Pero ;quién
vuela?

Conquistaré el azul avido de plumaje,

pero el amor, abajo siempre, se desconsuela

de no encontrar las alas que dan cierto coraje.
Un ser ardiente, claro de deseos, alado,

quiso ascender, tener la libertad por nido.
Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado.
Donde faltaban plumas puso valor y olvido.
Iba tan alto a veces, que le resplandecia

sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.

Ser que te confundiste con una alondra un dia,
te desplomaste otro como el granizo grave

..

Y supe que Miguel Hernandez se desplomara definitivamente en 1942, a los 31 afios,
abandonado a su suerte, vomitando sangre, en la carcel, como tantos otros prisioneros
enfermos y perseguidos por el franquismo. Nada decia de esto mi libro de «Literatura» de
ese curso escolar -sexto de Bachillerato- aunque, 1éase con atencion, si comentaba aquel
manual que con el escritor de Orihuela «la poesia espafiola da un giro polar y adquiere el
rumbo que hoy llevay (Calderdn y Carreter, 1975, p. 365). No entendi el uso de la palabra
«polary.

En las clases del Instituto no pude aclarar nada, pues no llegamos al penultimo Capitulo
en el que se abordaba la «Generacion del 27». Tampoco me atrevi a preguntar a la profesora
si podia tratarse de un error, intencionado o no. Quizas quisiera decirse «popular» pues
percibia en algunos poemas la unién y el amor hacia lo vivido, lo cercano de su mundo, de
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su tierra alicantina (la higuera, las norias, los pozos, el hortelano, el cabrero, el nifio
yuntero...), y también ponia en verso el «viento del pueblo» («... Entregad al trabajo,
compaiieros, las fuentes:/que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,/con sus
lentos diluvios, os hara transparentes,/ venturosos, igualesy).

Fue unos meses después, en Madrid, en la Libreria «Fuentetaja», cuando supe de la
vida del poeta, y de su tristeza y desconsuelo en la carcel, alejado de su amada Josefina y
de su hijo.

El eco de muchos de los versos, llenos de pasion y fuego, de encuentro gozoso de
cuerpos, resonaban en mi corazon adolescente con fuerza y luminosidad cargada de ternura,
lejos de resonancias gélidas. El poeta, incluso sufriendo mucho encarcelado, mantiene la
esperanza de que recuperara el tiempo del amor.

«Cancion ultima.
Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
Regresara del llanto
adonde fue llevada

con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.
Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sdbana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.
El odio se amortigua
detras de la ventana.
Sera la garra suave.
Dejadme la esperanzay.

Aquel verano de 1976 me estremeci pensando en el poeta y en su intenso dolor del
alma y del cuerpo en los afios de prision. De la soledad, pobreza y enfermedad de tantos
dias, ya terminada la guerra incivil. A su esposa ni siquiera le permitieron velar el cadaver
de su amado. Y pensé en tantas heridas: la del amor, la de la muerte, la de la vida. Como
escribio Miguel Hernandez:

«Lleg6 con tres heridas.
Llego con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,
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la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amory.

Miguel Hernandez murié hace hoy 75
aflos rodeado del calor y el respeto de sus
compaiieros de prision, roto por no poder
hacer realidad sus esperanzas, sus suefios,
Portal del edificio de Valdoncel 16, evocado en el texto. aquellos suefios que expresd en palabras

dirigidas a su amada: «Me paso las horas

muertas pensando en ese hijo y en ese
porvenir que hemos de traerle, tu con tus cuidados, yo con mis esfuerzos. Quiero un
porvenir hermoso para nuestro hijo».

Pero la luz del poeta no se apaga. Leo a Miguel Hernandez esta tarde, tantos afios
después de aquel invierno de 1976 en la cocina de la calle Valdoncel de Betanzos, y
escucho, mientras miro el océano, los discos de Joan Manuel Serrat y Paco Ibafiez dedicados
al poeta. Y el 20 de Abril, en el teatro Jofre de Ferrol, le pediré al segundo de los cantautores
que nos recuerde sus poesias. Y volveré a pensar, como Miguel Hernandez en este pais
nuestro, y en nuestro mundo, perplejo de dudas, con odios florecientes, ausencia de
dialogo, dientes que se afilan y sonrisas que desfallecen, una vez mas.

«Tristes guerras.

Tristes guerras si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres si no mueren de amores.
Tristes, tristes»

Desde este balcon atlantico, quiero recordar también las palabras de Vicente Aleixandre
pronunciadas ante la tumba del poeta de Orihuela:

«Tu, el més puro y verdadero,
Tu el mas real de todos,

Tt el no desaparecido»*

* Referencias.

‘Hernandez, Miguel (1975). Poemas. Barcelona: Plaza y Janés.

-Correa Calderén, E. y Lazaro Carreter, F. (1975). Curso de Literatura. 6° de Bachillerato. Salamanca:
Ediciones Anaya.

‘Hernandez, Miguel (1979). Poesias completas. Madrid: Aguilar.
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En los jardines del Pazo de Marifian.

ABRIL
AMANECIO TU PRIMAVERA

Buscas el aire, la luz..., el agua pura de la fuente anhelada. Mas s6lo bebes polvo y
ceniza, jtantos dias! No, ellos nunca apagaron tu herida.

Ayer, con las campanas sofiadas tan cerca, brotd el agua clara y el sol inund6 de abril
las horas enteras. Si, ayer amaneci6 tu primavera.

EN EL PORTAL DE VALDONCEL 16, BETANZOS

Retorno en la silenciosa tarde de abril al portal del Vandoncel 16, aquel regazo acogedor de
castafio, vidrio y marmol en la memoria de la infancia. En ese espacio oigo la hermosura
insustituible del fragor de la infancia. Vuelvo al tiempo de bullicio entre juegos con los amigos
y las amigas de siempre. j Aquella concentracion para no fallar mientras agitamos las cartas de
las «familias del mundo»! Decidme, ;quién se enamorara de la joven bantu?; ;quién se atrevid
con las inyecciones en el aprendizaje del cuerpo?; ;qué comprendimos al identificar los cartones
del «buen comportamiento»? En aquel espacio del Valdoncel también fuimos aprendiendo a
ganar y a perder, a reir y a llorar, a conocernos y a conocer a los demas, a querer y sufrir.

Aquel portal fue laboratorio, patio comun y refugio. Corriamos a recogernos con
nuestros enseres y mercancias si aparecia la nube llorona. Nadie deseaba desperdiciar los
tesoros con los que mercadeabamos en la acera. A nuestros mostradores de cajas de
carton volvian tras el intempestivo chaparron.

En ¢l también encontré refugio mi bicicleta adorada con la que volaba a Mifio, el
Pedrido, Gandario, Marifian, a tierras de Viuxe, de Abegondo... Aquella bicicleta amarilla,
preciosa como el oro, que un dia desaparecio y recuperé semanas después del robo,
mudada de color.
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Hoy recuerdo ese portal, esa entrada a
nuestro intimo rincén de magia, suefios y
alegria compartida con los seres queridos que
nos acompaifian siempre.

Salvemos también del olvido nuestros
espacios hermosos.

ENMARINAN

Fue en aquella tarde juvenil, junto al
embarcadero del pazo. Con brisa de ria
marifiana, Betanzos al fondo, pensé en mis
dias futuros leyendo a Cernuda («gozar sin
remordimientos», escribiera el poeta). A ¢l
retorné con esta luz de generosa primavera,
tantos afios después.

«Hay destinos humanos ligados con un
lugar o paisaje. Alli en aquel jardin, sentado
al borde de una fuente, sofnaste un dia la vida
como embeleso inagotable. La amplitud del
cielo te acuciaba a la accidn; el alentar de las
flores, las hojas y las aguas, a gozar sin
remordimientos.

Mas tarde habias de comprender que ni
la accion ni el goce podrias vivirlos con la perfeccion que tenian tus suefios al borde de la
fuente. Y el dia que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra
extrafa, deseaste volver a aquel jardin y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para
sofiar otra vez la juventud pasada»*.

En Espenuca.

MAYO

ESPENUCA

He vuelto, con mano amiga que sabe escuchar mi corazon.

De aquella tarde de infancia resuenan las voces alegres de mis hermanas, mis tias
Marisa y Pila, del tio Pepe, el tio Quique, Rocio, Quiquifio, la abuela Antonia, el abuelo
Abeledo, de mamay papa ... Era hora de merienda.

Alla abajo Chelo, escondido entre el verdor tan amado. Rincones con blanco de espuma
entre la inmensidad pétrea y poderosa.

En lo mas alto sono la campana, y el viento silbo con fuerza después de tanta ausencia.

jAh, Espenuca! Bebimos de nuevo en tu ancestral magia y relampague6 con fuerza tu
intima luz, esa claridad que viene de tan lejos.

* Cernuda, L. (1977). Ocnos seguido de Variaciones sobre tema mexicano. Madrid: Taurus.
El fragmento pertenece a «Jardin antiguoy», texto integrado en esta joya de prosa poética del escritor
sevillano (nacido en 1902 y muerto en el exilio en 1963). La obra tuvo su primera edicion en 1942.
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