Foto-memoria dunha vila

XESUS TORRES REGUEIRO*

PRAZA DO CAMPO

Un dia, un dia calquera, na arteria principal da vila e ... nada. Non pasa nada.
iQue calma tan pasmosa! Diriase que o tempo se parou nesta hora e nesta vista. Au-
sencia case total de movemento. Semellara que a cidade enteira se atopa sumida no
sopor dunha sesta de domingo de veran. ¢Estara a agardar por alguén ese taxista ou
"chauffer"? Quizais limitase a estar, asi, en agarda de que algo suceda, algo que ra-
che esa monétona calma conxelada nun momento, mentres segue coa mirada as evo-
luciéns das mozas que se disponen a enche-las sellas na fonte.

Af temos destacando, que para iso era, rachando as linas do conxunto de galeria
asoportalada. co seu ar afrancesado, a casa de don Juan (éou quizais xa era neste in-
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tre de don Jesus, o fillo?). O fondo, tamén con ar fordneo e divorciada das galerias, a
da filla, dona Agueda, como un pazo de contos de fadas, sentindose vixiada e tutela-
da pola autoridade da paterna. Case poderian comunicarse dunha 4 outra, tan preto
estdn os solares de pai e filla ¢éQuereria dona Agueda -sempre Agueducha para os
pais- facer unha prolongacion da casa paterna, coma xunguidas por un subterraneo
cordén umbilical?

iE que enorme luxo non seria ter no centro da vila un pacifio co seu xardin! Cou-
sa que a paterna, pola situacion do solar, non podia obviamente ter. Claro que don
Juan tina mdis ca un xardin: tifa o Pasatempo. Nel cultivou a flor da fantasia, que
algans malpensados coidaban raiana coa tolemia. iFermosa caste de tolemia!

O chegar aqui temos que entonar un réquiem pola casa de dona Agucda varrida
-0 igual ca outras tantas cousas- pola especulacion e o moderno urbanismo, € que
coma unha pequena vinganza deixoulle o estigma ¢ solar e 4 nova casa erguida nel,
que a xente teima en seguir chamando "a de dona Agueda” por mais que agora tena
moitos propietarios e 6 mellor ningtin se chama asi.

O resto € tal cual. Como si o tempo non pasara. Facendo abstraccion, claro €, dos
numerosos vehiculos, terrazas de cafeterias, ruidos—que ainda que iso non se vexa nas
fotos, intiese- € o bule-bule da xente correndo daqui para ald, con presas case sem-
pre. iCalquera lle falaba de presas a ese impavido "chauffeur”!

DANZAS NA RIBEIRA

Eiqui tedes a vella danza gremial dos marineiros fundidos co pobo, cos seus ve-
cinos, nunha parada na Ribeira, o barrio de onde, con toda seguridade, sairon estas
ancestrais danzas do antigo gremio dos mareantes. Mareantes que mareaban na ria,




noutrora fecunda e rica, e baixaban as sias mareas no saudoso Peirao de fermosas
arcadas nas vellas casas de balcéns marinéns, axeitados para seca-las redes e o millo.
Peixe abondoso e fresco a vender na vella Pescaderia da Ribeira de Abaixo. Marifiei-
ros que entre nos xa so fican como alcumes, lembrando oficios que foron.

Ollade esas facianas ledas, de festa, de orgullo de posar coa danza, coa sia danza,
algo de seu, dos seus homes, dos seus pais, dos seus avos, dos seus parentes € ami-
gos... As nais a posar de diario, asi de naturais, ainda sen arranxar para a festa, fa-
chendosas cos seus fillos. Nenos ledos, felices, gorentando xa as larpeiradas festivas,
desexosos de olla-los mémaros e cabezudos e de correr tras das canas dos foguetes.
Nenos que quizdis algin dia collerdn o relevo do veciiio, do parente, do pai, 6 frente
da danza e herdardn a filigrana dos arcos. Nenos que hoxe tenen trinta anos mais en-
riba do lombo e, 6 mellor, quixeran voltar a ser como aqui eran.

Ollade 6 Cueiro e ¢ Lilo, risonos e satisfeitos, na sta funcion de guieiros da dan-
za. Lembranza para eles, que nos deixaron sen danza e sen a sia presencia tan fami-
liar, e que quizdis anden agora aledando co trenzado dos seus pasos o silencio do
alén.

Ollade & petrucia do grupo, mina avoa, a sorrir, de loito riguroso salpicado de
branca farifia que a delata vindo de ama- sa-la empanada ou de levar ¢ forno a "bis-
cochada" de rigor, que para iso € festa, satisfeita do deber cumprido.

Sempre hai unha sorrisa para o fotégrafo nese intre méxico de "sai-lo paxarino”,
pero aqui € unha sorrisa espontinea, espallada a todos, grandes e nenos, unha sorri-
sa maltiple, festiva e contaxiosa porque hai ledicia, porque hai festa e as preocupa-
cions diarias e cotidns aprdzanse deica outro dia, que tempo habera para a tristura e
os sinsabores.

COSTA DOS FERREIROS

En Betanzos "todo son costas ata subir 4 praza" diriamos parafraseando un vello
dito que comparaba a figura da vila cunha taza, quizais por tributo da rima. Estamos
diante dunha delas. E non dunha calquera. Esta ¢ a vella, a antiga costa dos Ferrei-
ros, lembranza dos antigos gremios que, 0 igual que na dos Prateiros, deixaron a sia
pegada no nomenclator da vila —sendn no oficial, si no popular, que € o auténtico-
evocando vellas ocupacions e quefaceres. E quizais eses balc6ns de ferro forxado se-
xan tamén herdo da arte daqueles ferreiros gremiais.

Hoxe xa non quedan ferreiros nesta ria na que outros artesdns doutros oficios
tefien os seus obradoiros abertos. A vella ria segue igual, con apenas cambios que
non alteraron a sua esencia, A xente a baixar e subir—con esforzo- coma sempre, €
algin que outro auto pofiendo os frenos a proba no descenso, Pero non nos detena-
mos en comparacions inttiles e poiamos de cheo a nosa atencién nesta fotografia
dos anos trinta que aparecia na guia-folleto que daban na Corufia 6s turistas france-
ses. Ben contentos estarian os de "Casa Garcia" pola publicidade directa e gratuita
que lle facian, ainda que daquela a publicidade non se valoraba tanto coma hoxe.

Ollemos esa muller que baixa coa paxeta acugulada, o paso rapido —¢ sabido que
para baixo t6dolos santos axudan-, o ar decidido, ¢vird de vender ou mercar na Pes-
caderia vella ou no mercado?, étraerd no semblante a ledicia de levar para a casa o
sustento necesario ou a tristura de non ter vendido e vir de volta cargada?
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E ¢sa outra que ven da fonte de San Francisco coa sclla chea, con paso firme e pre-
ciso, nun cquilibrio perfecto, marcando un perfil esquematico, coa scguridade que da
o ter feito centos de veces 0 mesmo percorrido € a mesma operacion sen verquer
unha gota de auga, ¢qué profundas cavilacions levard na sia testa erguceita, presio-
nada polo peso?

«Cantos quilos, quintais, toncladas, non terdn suportado estas mulleres sobre as
suas testas afcitas nas idas ¢ vidas do ruxe-ruxe diario 6 longo da sia vida?

As sombras sinalan a proximidade do medio dia na posicion do sol que loce fer-
moso neste dia primaveral. Hai que apurarse para te-lo xantar a punto. Os homes
logo virdn ¢ tracrdn fame e apuro, que axina hai que voltar 6 traballo. Ben o sabe a
da paxcta, vestido a lunares, que deixou a medias a conversa coa comadre cando oiu
da-las badaladas no reloxio do Campo.

E qué mellor marco para esta vella rda dos Ferreiros que ese arco oxival quinien-
tista. Por esta Porta da Ponte Nova entraban os que vifian na direccion da Coruna,
atopandose 6 traspasala con esta costa excesiva para moitos, como un primeiro pul-
50 que a cidade murada lles botaba. E ali estaban, para recibilos, os ferreiros cos scus
obradoiros abertos nos baixos. E outras cousas haberia que nin todo ian ser ferreiros
nesta raa.

FONTE DE UNTA

iQué engado especial ten esta fotografia tomada por Kindel alé a primeiros dos
anos cincoenta! Foi preciso un momento especial, xusto, dnico, irrepetible, e ali es-
taba o fotégrafo para captalo.

A vaca —iqué rara perspectiva vacuna!- centra a fotografia. Unha vaca escudlida
que segue manselifia 6 amo que tira por ela. iE qué curiosa a sombra da vaca! Esta-
mos certos que sen a vaca esta foto perderia moito. Non sen a vaca, senon sen esta
precisa e especial "vista" da vaca.

Despois da vaca, unha vez que nos imos familiarizando coas casas, balconadas e
empoleiradas, de onte e de hoxe, e n6s sabemos situados xusto ai, nese recuncho in-
confundible tantas veces retratado e reproducido por fotégrafos e pintores.

Despois diso, dicia, a ollada vdisenos inevitablemente para esa nena —¢ou serd un
neno?- que mira de frente, atenta 6 obxetivo da cAmara, co cabelo recollido e a cara
tan redondifia, 4 mans nos petos que vai frio. E vdisenos tamén a ese fume que pon
unha nota de alarma na bucélica estampa. Pero non pasa nada. Unha cheminea que
non desfuma ben ou a lefia que estd verde e todo ¢ fume. E non sabemos moi ben por
qué asociamos ese fume co frio mafanceiro que se palpa no ar.

E tantos nenos na ria, arranxadiiios, con roupa de abrigo que semella nova, como
se fose domingo. ¢Qué seria destes nenos e nenas, hoxe coarentdns e con fillos, segu-
ramente? {Recofiecerase algin 6 cabo dos anos? Se ¢ asi, de certo que levaran unha
alegria ollandose aqui, eternizados, nunha instantdnea tomada por un home que pa-
saba nun momento que xa nin lembran.

E esa nena de manga curta, de "corpo xentil", éserd asi de calurosa ou non terd
abrigo para cubri-las sias carnes novas? Qué fréxil e elegante nos semella, asi, como
aparecida de repente, desafiante e allea 6 frio invernizo que se adivina nos outros
nenos abrigadinos, a xiada tan recente ainda.
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E que redondina e perfecta a curva da ria, xusto na esquina onde antes estivo a
fonte do Picho Carolo, nunca esquencida polos vecinos que a coneceron, que nela la-
vaban os ollos para telos limpos e ollar mellor a vida, que disque era aquela auga boa
para os males da vista, que non de ollo.

Quizais hoxe poidera, non con moito esforzo, tomarse unha estampa semellante &
que estamos a ver —nunca a mesma, claro estd- pero xa seria artificio. Daquela a ria
era da xente e para a xente e esta era unha escena diaria e natural. Hoxe nin a acera
¢é segura. O decorado pode se-lo mesmo pero os actores vironse obrigados a muda-lo
seu desenvolvemento cotidn no escenario da ria.




