Foto-memoria dunha vila
(III)

XESUS TORRES REGUEIRO

DIA DE FEIRA
Foto curiosa polo dngulo, inusual. Foto de afeccionado con sinatura: J. Teijeiro. Publi-

cada na revista dos betanceiros de Buenos Aires para matar morrinas de emigrante. Eran
0s anos trinta. Preguntimonos dende onde farfa a foto Javier Teijeiro. Seguramente dende
a escalinata do Liceo ou dunha das fiestras.

Toda esa teoria de tenderetes con carpa para protexer da chuvia e do sol semella unha
tribo némada acampada arredor do pequeno bosque méxico e da deusa Diana, invisible na
toma, presidindo o surtidor de auga. fonte de vida. Se non for o caserio que rodea a praza
do Campo da Feira, pareceria que os némadas acougan no oasis denantes de reemprender
a marcha cara algures.

Mais é dia de feira. Un dos dias, o do primeiro ou do mediado, perdida xa na lembranza
a «franca» anual que duraba todo o mes de novembro, das famosas feiras de Betanzos que
dende tempo immemorial se vifian celebrando neste Campo (en balde rebautizado varias
veces pola oficialidade) e que tanto contribuiron a conformar esta vella vila. Ou quizais
sexa simplemente un dia de mercado. deses mercados semanais que se celebran nese espa-
cio. Xa hai moito que o vello campo da feira quixo adoptar aire seforial, por iso non se ven
animais, trasladados un pouco mdis abaixo. ao que se chamou Feira Nova, lonxe da vista -
e do olfacto- do senorio. Noutro tempo o gando mesturariase con estes tenderetes, facendo
mdis verosimil a semellanza cunha tribo acampada, que iso foron nun principio todas as

vilas.

wstis Torres Regueiro ¢ betanceiro e autor de numerosos traballos sobre historia local ¢ de Galicia.
\ntwarior Briganting 1997, 1
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BALCONS MARINANS

Auténtica homenaxe ao balcén mariidn ¢ esta foto que o cataldn Paio Mas tirou na
pracina de Paio Formoso alé polos anos vinte. Rectitude de lifias, verticais e horizontais.
tendencia 4 simetria, espacios abertos e aireados. Que de airear se trataba.

Aqui. onde en tempos chegaba a ria en abalo a lamber esas columnas e se desembarca-
ba 0 peixe para vender na praza, tivo morada xente do mar, algins dos vellos marifieiros
brigantinos, especie estinguida en proporcion directa d pasenifia fuxida do mar. E algo de
palafito lembra esa casa angular do primeiro termo, con eses rexos esteos pétreos a erguer
a arboradura sobre as ondas, preservindoa das humidades como serven agora para gardar
08 CAITOS € ZOITas No seu portico,

Neses balcons corridos onde vemos roupa a secar, secarfan noutro tempo as redes
marineiras, o mainzo labrego e outras cousas que 4 aireacién se espuxeran. jCanta riqueza
arquitectonica non hai aqui! jCanta tipoloxia variada! Obsérvese., por exemplo, esa casa
intermedia, ollando d esquerda, con todo o seu mostrario ascendente: xanelas no primeiro
andar, baleén apoiado en canzorros pétreos no segundo e galeria no terceiro. Hoxe, que se
aplica a uniformidade mdis ruin e despersonalizada, os arquitectos do pais terian que estudar
obrigatoriamente esta foto e outras como esta.

A presencia humana nesta hora ¢ escasa. O rillote, a posar coas mans nos petos, un
homifio feito. e a muller -a nai. ao mellor- que asiste sorrinte ¢ acodada na baranda. satisfeita
quizdis de ser protagonista por unha vez namais que fora.

Media ducia de balcons corridos marifidns., dous deles maxestuosos nas stias dimensions,
desaparecidos para sempre nunha soa ollada. ; E cantos non desapareceron nestas tltimas
décadas? Cando tanto se fala de proteccion do patrimonio e dos cascos histéricos. asisti-
mos a stia adulteracion e destruccion pasenina e inexorable. Axifia teremos que entoar un
requiem polos balcdns corridos marifidns. un dos sinais de identidade da arquitectura da
nosa vila, mostra dun tipo de economia e de cultura que moito nos identificou e diferenciou
en todo o pais.
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VENDEDORAS DE
FROITA

O reloxio da Torre mu-
nicipal, salvada da pique-
ta de milagre, marca a
unha e media. A hora e o
escaso trafego do momen-
to aconsellan retirarse
mais as mullerinas
resistense 4 idea, coa es-
peranza quizais dunha
clienta a deshora. O pazo
de Bendana, cos seus tres
arcos goticos fronteiros e
a pedra caleada, serve de
| marco para este comercio
improvisado que vén de
séculos.

Adivinase ainda a
ramaxe dun dos magnolios
1 que en tempos houbo na
':' Praza, mandados arrincar
.Eﬁ por algiin poderoso a quen

:" lle molestaban a vista e de-

ﬂ fendidos en balde pola
" W rexa protesta da cidadania
ofendida.

As vendedoras de
froita nos seus postos im-
@ provisados al6 enriba no
g curuto da Praza, ou na
& croa do vello Castro de

| Untia, vense sorprendidas
. | polo fotografo, como tan-

!

> | tas outras veces. Desta

~ ’ % | voltaé o cataldn Paio Mas
‘i/’/ - ' que as captou asi,
“inmobiles, facendo con-

traste ou formando xa -calquera sabe- da arquitectura urbana de linas rectas e curvas,
Sensacion de desamparo nesa mullerina que semella unha escultura de Asorei. Se-
ria un mal dia para a venda ou quizdis o corpo canso, un dia e outro dia a repetir o mesmo

labor con proveito escaso.
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VELA LATINA

Esteticamente irreprochable podemos considerar esta fotografia da que non cofiecemos
o autor. Mandaban os vellos cinones ao uso que, nestes temas de reflexo, este debe ser
imperfecto para que a foto sexa perfecta. E € esa imperfecion. esa fugacidade na tona da
auga, a que nos fai fixar na retina esta imaxe.

Logo xa fitamos admirados para esa vela latina que nos semella un tanto arqueoldxica
e nos fai pensar que a embarcacion vird da boca da ria e non de Mandeu arriba, por mdis
que dubidemos se serd quen de pasar baixo o arco grande da ponte. (E que apaian as

mulleres?
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Miradores privilexiados esas galerias sobre o vello embarcadoiro das Monxas, cabe

estes muros que, ameén do silenzo do claustro, tanto saben do balbordo de embarques e
desembarques de dras de Caneiros. de fluxos e refluxos de marés a alouminar as pedras
engordino. Un recuncho este hoxe alterado pola magnitude da obra nova que achicou
espacios e case se bota enriba da ponte tapdndolle un arco, o pequeno.

Xa fora da imaxe en si. ficamos abraiados polo pé que a acompana nunha revista de
emigrantes dos anos trinta na que os betanceiros da Arxentina mataban saudades: «Desem-
barco de los Caneiros» (;!) ;Que idea de Caneiros se farfa ollando a foto quen nunca a eles
fora?

A MAIA DE TIOBRE

Era escomenzando o maio florido e fermoso de hai case noventa primaveras.

A antropdloga britinica Annette M.B. Meakin fa cara San Martino en visita d igrexa de
Tiobre ¢ bateu coas nenas celebrando o Maio. a baixar (ou subir, calquera sabe) pola costa
dos Remedios, a «calle» por antonomasia para os vicinos, co santuario tan celebrado ao
fondo.

A foto e a descricion publicounas no seu libro «Galicia. The Switzerland of Spain» (asi
ollou ela 0 noso pais galego: a Suiza espanola), publicado en Londres no 1909, E titulouna
«a maia de Tiobres», non sei se porque esa ¢ a parroquia ou porque a florida procision vina
dende San Martinio cara Betanzos.




O gran estudoso dos maios galegos, Clodio Gonzilez. facilitiranos hai anos unha co-
pia. Para 0 noso amigo, este maio feminino ¢ unha reminiscencia antiquisima, anterior ao
cristianismo. Unha maia pagd. sen simbolos relixiosos. Un canto d fuxida das tebras
invernais, d chegada da luz, da vida, da explosion vexetal.

Arco de fitas de cores. conducido por nenas, mensaxeiras da boa nova que recibian en
pago froitos ou cartos. A mdis pequena pasa baixo o arco cos ollos pechos ao tempo que as
outras entoan unha cantiga sobre o sono do inverno. Cando a cantiga comenza a facer
alusion d chegada da primavera, ao estoupido da vida e o espertar de flores ¢ paxaros, a
maia abre os ollos e volta pasar por baixo do arco. Ledicia nos rostros adultos, todos
femininos, como se neste trunfo e renacer a muller tivese tamén o protagonismo, o don de
crear e dar vida. Na parada para a foto, unha coa sella na cabeza a ir ou vir da fonte: outra
co envurullo na testa vindo dalgunha feira ou mercado, quizdis do Tres, que ese debia ser
o dia. Logo, aqueloutra de cara redondifa coa nena ao colo.

Vese como unha cousa espontinea, natural, coa roupa cotid. moi lonxe desoutras maias
organizadas dos anos cincoenta, tan colocadinas e postifas, das que tamén quedou docu-
mento grifico. Aqui a maia era algo popular, que xa estaba dando as ltimas boqueadas e
non era do agrado de ortodoxos burgueses eruditos. tal aquel que escribia na prensa de hai
cen anos condenando o paganismo e mal gosto de certas tradicions do pobo, mesmo que
foran protagonizadas pola pureza infantil: «Volveron sair este ano os tradicionais maios,
que non son mdis que un pretexto para dar inocentes sablazos a todo bicho vivinte.» ; Vaia
sensibilidade a do cronista, incapaz de ver e sentir a chegada da primavera e descobrila nos
ollos limpos dunha nena!

ESQUINA COMERCIAL

Neste recuncho parece que sempre se deu ben a venta. Hogano atafegado de froitos ¢
verdulerias e mdis despexada antano e sempre a cumprir a funcion de posto entremedias de
cuberto e ao aire libre, ao abeiro deses soportais acolledores, propios dunha antiga cidade
atldntica na que a chuvia non debe impedir os trafegos e a vida de diario,
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Esa esquina da que foi casa dos Cortifias, derrubada pola piqueta e sustituida por outra
de corte miis «moderno», ainda é hoxe un catilogo fruticola e verduleiro a anunciarnos o
paso das estacions e os productos en sazon.

Estd visto que as esquinas sempre foron boas para o trafego mercantil. A fin de contas
«facer a esquina» € unha das profesions mdis vellas do mundo, disque, ainda que esta
mullerina, atarefada en contar as ganancias ou acomodar calderillas, non tefia nada que ver
con tales practicas. madia leva.

Os soportais ai estaban nos anos cincuenta, cando Artas fixo a foto, como estin hoxe e
como estiveron antes, semella que para acobillar 4 vendedora e & mercadoria. E na parede
o cartel, un pouco pasado. a anunciar quizdis a beleza cinematogrifica das Kellys e Saritas
no Capitol ou no pequeno Alfonsetti...

BARCOS NO PEIRAO

Houbo un tempo tan lonxano que nin os nosos avés lembrarian, no que a vila se espellaba
no limpido cristal da ria. Daquela as ondas salgadas chegaban ao Peirao e, no debalar da
maré, ficaba o arrecendo a algas e salitre. Un cheiro forte subia polas rias en costa, pene-
traba nas casas engordino e mergulldbase ata o mdis recondito recuncho, sulagando todo
con aquel arrecendo marino

«Betanzos, carabela varada,
que lle fuxiu a ria»

cantou o poeta con voz saudosa e lastimeira. Dende enton a vila chora mainifio nos
solpores polo mar que lle fuxiu, polo amor que perdeu.




O Peirao no que eu me criei (nds sempre dixemos Peirau, igual ca Mandeu, pechan-
do a pronuncia) xa non era mdis que unha pdlida sombra do pasado. S6 cando o rio desbor-
daba naquelas marés vivas de febreiro ou setembro a inundalo todo, como querendo dicir
que ainda estaba vivo, s6 entén un podia intuir aquel Peirao de antano, co ramallo de
loureiro a anunciar vifio aos marineiros, o millo a curar nos balcons e os pataches e
quechemarins varados nas sias ribeiras, como o captou a primeiros de século o menor dos
Martinez Santiso, Francisco Xavier, auténtico pioneiro da fotografia entre nés. Embarcacions
estas, as Ultimas de pau alto que entraron no Peirao antes da construccion da ponte do
ferrocarril e do desvio do cauce, que nos fan lembrar que tamén fomos mariieiros, cando
as mercadorias 1an e vifian polas augas e Betanzos era unha Pisa ou Xénova en pequeno,
«0Os xenoveses de Galicia», xa alguén dixo dos betanceiros en tempos lonxanos.
Embarcacions que tamén nos traen saudades do mundo de Stevenson, de illas do tesouro,
de bucaneiros e piratas, siquera sexa na imaxinacion cinematografica ou literaria.
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