Unha excelente novela na que
pouco se concreta:
O DELFIM de José Cardoso Pires

CONCEPCION DELGADO CORRAL*

O mesmo ano 1998 en que a un escritor portu- |
gués lle conceden o premio nobel de literatura' é
tamén o ano da morte de José Cardoso Pires®, un
dos mais grandes escritores do século XX, renova- i
dor da novela portuguesa, e que moi ben puido ser
nominado para ese premio.

José Cardoso Pires, nado en 1925 en Peso, mate-
matico e xornalista®, caracterizouse polo seu traballo
de ensaista, dramaturgo e sobre todo narrador. A
sta primeira obra narrativa ¢ Os Caminheiros e
QOutros Contos, publicada en 1949 e retirada da cir-
culacién pola censura salazarista. En 1952 publica Historias de Amor. En 1958, a novela. O
Anjo Ancorado. En 1963 o libro de contos Jogos de Azar. Nese mesmo ano publica a novela
0 Hospede de Job, premio Camilo Castelo Branco, cunha técnica narrativa innovadora,
utilizando o interseccionismo discursivo que Pessoa xa utilizara na poesia. En 1968 aparece
anovela O Delfim. En 1979 o libro de contos O Burro-em-Pé. En 1982 a novela Balada da
Praia dos Caes, Grande Premio de Novela. En 1987 a novelaAlexandra Alpha. En 1977 De
Profundis. Valsa Lenta, novela na que fai un percorrido polos camifios da recuperacion
dunha vida perdida durante os dous longos anos da sia enfermidade vascular cerebral que
lle provocara a perda da memoria* . Lishoa. Livro de a bordo, un dos miis fermosos libros
escritos sobre esta cidade, tal e como o autor a sente, non tal e como a ve: Cais do Sodré,
Arroios, Rua do Arsenal, o Campo de Ourique...

Como autor dramdtico publicou en 1960 O Render dos Herdis, e en 1980 Corpo-Delito
na Sala de Espelhos.

No cultivo do ensaio destaca o libro de 1977 E Agora, José?.

*Concepcion Delgado Corral, betanceira, ¢ Doutora en Filoloxia pola Universidade de Santiago
de Compostela e Catedratica de Lingua e Literatura Galega do Instituto "Francisco Aguiar"
de Betanzos.

'‘Diias semanas despois da concesion do premio Nobel a José Saramago, morre José Cardoso Pires, sumido
no abismo definitivo que seguiu a aquela primeira «morte branca» producida polo ataque vascular cerebral
que sufriu en xaneiro de 1995. Daquela primeira morte regresara para poder falarnos dela. desta segunda
xa non regresou.Cardoso xunto con Lobo Antunes, foran nominados para o Nobel. En 1977 falouse da
sua candidatura en firme polo éxito da sia obra en Alemana. O autor consideraba que a maior parte dos
autores que lle interesaban non lograran este premio.
“José Cardoso Pires morre o 26 de outubro de 1998.
‘Foi director adxunto do Didrie de Lishoa.
‘Cardoso falaba desta situacion como dunha «morte amdbel».
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CONCEPCION DELGADO CORRAL

Coa publicacion en 1968 da novela O Delfim. Cardoso rompe coa narrativa neorrealista,
ainda que nunca renuncia 4 preocupacién polo real. E esta unha novela autenticamente
renovadora dentro do panorama novelesco portugués, que aparece publicada en 1968 ¢
que ocupa un lugar privilexiado no panorama literario do século XX°. Renovadora pola
posicion do narrador. Non ¢ este un narrador tradicional, omnisciente, heterodiexético que
non participa na «historia». Este narrador estd ben presente como autor que dubida e fala
da stia propia escrita, dos problemas de contar e do personaxe que conta. E a literatura que
se volve sobre a propia literatura. a novela que fala sobre a propia novela que se estd
facendo. En definitiva é a meta-novela. Esta novela presenta dous centros importantes de
interese: a «historia» chea de intriga e de cardcter detectivesco que nos empuxa a procura
da verdade dos feitos que pasaron, e a narracion desta «historia» por un autor-narrador
que tamén ¢ personaxe dela e que reflexiona constantemente sobre a propia maneira de
contala. Son dous enigmas que o lector terd que descifrar, en boa medida. A «historia»
enganchanos ¢ queremos saber mdis. O avance no saber dos feitos é interrumpido pola
«historia» do modo como se conta, polas diferentes versions dos feitos, e por numerosas
digresions e comentarios, distraéndonos da sempre esperada revelacion final. Midis que
unha «historia», son diferententes versions da «historia» entre as que estdn situacions ou
didlogos vividos ou participados polo propio autor e recollidos nun caderno:

Cd estou. Precisamente no mesmo quarto onde, fuz hoje um ano, me instalei na minha
primeira visita a aldeia ¢ onde, com divertimento ¢ curiosidade, fui anotando as minhas
conversas com Tomds Manuel de Palma Bravo, o Engenheiro®.

Hai na narracion dous tempos diferentes. O narrador-autor estivo hai un ano na Gafeira
. coneceu os personaxes principais secundarios e fixo anotacions sobre a sta historia. O
narrador considera que resulta dificil contar o tempo pasado: quere recompor o tempo
actuando como un «narrador em visita» e rememorando ao seu gosto o final dunha muller
e do seu criado. A medida que recorda, o narrador discute consigo mesmo pola distancia e
pola ausencia que lle impiden o rigor. O presente da narracién é o da obra que se vai
facendo. estes dous tempos maniféstanse continuamente. asi cando fala de Tomids Manuel
Palma Bravo:

De entrada pareceu-me mais novo do que realmente era, talvez pelo andar un tando
enfastiado, talvez, ndo sei. pela maneira como acompanhava a muller -de mdo dada, dois
Jovens em passeio. (Quando, na noite seguinte,o viesse a conhecer, compreenderia que, afinal,
o que pairava nele era o ar indefinido, o rosto sem idade de muitos jogadores profissionais e
amantes da vida nocturna. Mas continuemos)’

O narrador-autor regresa d Gafeira despois de 365 dias, 0 31 de outubro de 1967:

E verdade. trezentos e sessenta e cinco dias, Velho. 31 de outubro de 1966 -31 de outubro
de 1967, E este ano. que eu saiha. nédo foi bissexto®

‘A profesora Roxana Eminescu sittia esta obra entre un grupo de novelas portuguesas modernas que poden
competir coas mellores do panorama novelesco universal. Roxana Eminescu, Novas coordenadas
noromance portugués. Biblioteca Breve. Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, Lisboa, 1983,

“0 Delfim, 10" edi¢io, Publicagoes Dom Quixote, Lisboa, 1988, p.29.

‘Ob. cit.. p. 39.

*OQb..eit.. p. 39.
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O narrador-autor fai comentarios por escrito sobre as notas que o avé do Enxeiieiro fixo
na Relagdo que gardaba na obra Tratado das Aves e asi conclie que este Palma Bravo
exercia unha administracion paternalista como um método de control da independencia dos
criados”.

Utiliza lendas, anécdotas e libros de erudicion como a Monografia do Termo da Gafeira
do abade Agostinho Saraiva, de 1801 ou o Tratado das Aves, composto por Um Pritico,
ademais dos personaxes que intervefien como testemuiias. O libro do abade utilizao o
narrador para falar da localizacion e da historia do lugar no que se sitda a accion:

Para quem conheca a aldeia (consulte-se a citada Monografia do Termo da Gafeira, do
Abade Agostinho Saraiva, MDCCCI) é ali que estd o portico do poveado, o mastro, segundo

ele, dumas gloriosas termas romanas mandadas construir por Octavius Theophilus, Pai da
Pdtria'".

Deste libro, cita notas textuais, facendo tamén anotaciéns a pé de paxina con informa-
cién s recollidas do mesmo. A terra da Gafeira aparece maldita, tradicion que se remonta ao
libro do abade. A Gafeira acode moita xente a cazar aves na lagoa.

O narrador ten maltiples informantes como o vello das loterias que trata a Palma Bravo,
o Enxeneiro, como Infante:

E no café que o velho cauteleiro faz praga, com as suas duas tiras de lotaria penduradas na
gola do casaco. S6 ele é que trata assim o Engenheiro, por Infante, e se calhar julga-se com
direito a isso"'.

Este vello dd a sia version particular dos feitos producidos naquela noite:

Assim mesmo. A dona Mercés matou o criade, e o Infante matou-a a ela.

Versién que ¢ denominada como feroz e complicada polo narrador-autor'* .

O batedor, ademais de dar a stia version dos feitos, atrévese a facer profecias sobre a
casa dos Palma Bravo:

(«que ndo tardard a fesfazer-se pela encosta abaixo, arrastando fantasmas e cdes
danados»)" .

O Rexedor leu os autos e afirma que adiantou moita na verdade dos feitos:

«Os autos sao explicitos», foi como ele se descartou diante de mim par por termo a
questdao’ .

’Cfr. ob. cil.. p.174.
"Ob. cit.. p. 32.
"Ob. cit. p. 39.
Z0b. cit., p. 40.
"Cfr. ob.cit.. p. 66.
“Ob. cit., p.97.
"Ob. cit., p. 98
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O Rexedor, segundo o narrador-autor, € quen pode aclarar a moita confusién orixinada
en relacion cos feitos, caracterizandose polo rigor:

Tratou com o Engenheiro anos e anos, tudo quanto declarar assenta em niimeros, hipotecas,
papel selado ¢ em confidéncias apanhadas nos corredores da Camara da Vila. Fala da
lagoa, se entender que deve falar, mas «<com elementos» (sic) «com os elementos na mao»'.

S6 o Rexedor e o Padre Novo, segundo o narrador-autor. saben con certeza o que
aconteceu na tltima noite dos Palma Bravo porque eles estaban ao lado do médico cando
fixo as certificacions das mortes de Maria das Mercés e do criado. Pero non queren dar
moitas explicacions, un por ser cabeza da freguesia e o outro porque considera que é
secreto de confesion. O que consta no proceso que se incoou por parte da Guarda Nacional
Republicana € que tres individuos encontranse nunha estacion de gasolina cando se dirixian
a unha casa da praia de Sdo Martinho e nese momento tiveron un altercado. Eran dous
homes e unha muller de vida alegre. Un dos homes era o Engenheiro que finalmente escapa
coa muller deixdndoa na Transportadora do Norte, onde tomou un taxi ds catro e vinte da
madrugada. Pero o narrador-autor non pode saber que foi do Enxenheiro porque nen o que
mellor o poderia saber, como é o Rexedor, poderia afirmalo con exactitude e por isto enviao
aos bares de Lisboa a investigar:

«lgnoro. Fala-se em suicidio, fala-se numa transferéncia para Africa. Procure nos bares de
Lishoa»'".

Outro informante do narrador-autor é o barman do Automével Clube de Lisboa. As stia
s informacidns redicense a que o Engenheiro era un «razodvel bebedors.
O Padre Novo inférmao sobre as preferencias de Maria das Mercés:

No inverno raramente desce a lagoa (garantira-me o Padre Novo), e é decerto por isso,
porque as dguas sem luz, arrepiadas pelo vento ou pela chuva, the lembram um mundo
despovoade'™ .

Despois dun ano da fuxida do Engenheiro, Iémbrase a traxedia que o narrador-autor
considera que foi causada polo criado Domingos quen, ou acababa, segundo ele, nas mans
de Maria das Mercés, ou era morto polo Engenheiro. Pero o Padre Novo inférmao de que o
Domingos morreu de morte natural. O Padre estd arrepentido de non facerlle caso ao Do-
mingos tres dias antes de morrer, cando chegou xunto del para pedir que lle procurase
traballo en Lisboa.

A dona da hospederia informa o narrador-autor sobre o libro do abade e dos oito
fidalgos da familia dos Palma Bravos que ali figuran:

«Os Palma Bravos, senhor escritor. Vem ld tudo. A maneira como fizeram a casa, o Terramoto
da Pdélvora, a doagao da lagoa... Enfim, era gente de valor'.

Ob. cit; p. 132,
70b. cit., p. 138,
"Ob. cit., p. 60.
“Oh. cit., p. 46.
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B 'UNHA EXCELENTE NOVELA...: O DELFIM DE JOSE CARDOSO PIRES
O narrador corrixea:

Minha formiga-mestra, muller de carreirinhos certos e diligentes: eu, que percorri linha a
linha toda a Monografia do Abade Domingos Saraiva, que transcrevi inclusivamente algumas
pdginas num caderno que trouxe comigo e que por acaso estd acold, naquela mala, ew, leitor
impuro. garanto com a mao na mesma piedosa obra que jamais encontrei nela o menor trago
de qualquer fidalgo de bom coragdo. A sério, palavra de senhor escritor. O abade sabia molhar
a pena sem carregar muito nas tintas e se fez elogios aos Palma Bravo, foi suficientemente
cauteloso para ndo se chegar demasiado a lagoa™.

Non concorda con ela na afirmacion de que sexan oito os fidalgos da linaxe dos Palma
Bravo citados por Agostinho Saraiva:

Entao eu, que estudo pela décima vez os lavradores enaltecidos, por acaso nenhum deles
fidalgo e todos Tomds Manuel de Baptismo, eu pouso o livro e fago os meus cdlculos. Somo aos
oito Palmas Bravo da crénica o pai e o avé do Engenheiro: perfazem dez e saltaram todos do
passado, assanhadissimos... Junto-lhes mais o Engenheiro: ficam onze®!

A hospedeira culpa 4 lagoa da traxedia:

«0 que sdo as coisas... Se o Engenheiro ndo cismase tanto na lagoa...»*

O narrador-autor relaciona esta informacion coa afirmacion de Tomds Manuel de non

querer deixar de gobernar a lagoa. mostrando as sdas ddbidas de se anotou ou non no seu
caderno a frase de Palma Bravo:

Neste ponto, desenha-se-me, muito clara, uma frase de Tomds Manuel que anotei (ou ndo
-é questdo de procurar) no meu caderno: «Se até agora foi a minha familia quem governou a
lagoa, ndo hei-de ser eu quem a vai perders®.

O narrador maniféstase como non omnisciente, chegando a dubidar de quen lle
suministrou certas informaciéns como a da lagoa como algo que queima, dubida tamén do
tempo no que lle deron tal informacion:

«A lagoa queima, a lagoa queima...» Onde ouvi eu isto? Hoje, quando fui comprar a
licenga ao Regedor, ou hd um ano atrds? E a quem, ao cauteleiro?. «Estd envenenada, é uma

lagoa de chumbo e de pélvora. E ai daquele que meter ld a mdo...» Onde diabo fui eu buscar
isto?*

Polo contrario, este narrador contrasta as informacions e asegura a textualidade de
moitas frases con notas a pé de piaxina como se dunha obra rigorosa se tratase, como
acontece cando transcribe a afirmacién do Engenheiro «Os cemitérios sio de todos, a
lagoa é s6 minha. Adoro as exclusividades». Estas palabras entre comifias van seguidas

*0b. cit., p. 46.
10b. cit., p.57.
20b, cit., p. 47.
20b. cit., p. 47.
#Ob. cit., pp. 46-47.
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CONCEPCION DELGADO CORRAL i

dun asterisco que indica o seguinte pé de pdxina: *Textual, como consta dos meus
apontamentos. Tomas Manuel defendia o «principio das exclusividades» que torna social-
mente feliz o homem. «Todo o acesso ¢ provocado pelo desejo de exclusividade», sustentava
ele, se bem que por outras palavras™. A propésito dos «camponeses-operarios» utiliza
outro pé de pdxina tomado do seu Caderno de apontamentos, que os define asi: «Designacio
impropria, s aplicdvel ao camponés que, numa agricultura em vias de industrializacéo,
adquirriu um perfil préximo do operdrio sem contudo se ter identificado com ele...” ». Tamén
utiliza como fontes de rigor obras e autores famosos como cando fala do colexio no que
estudio Maria das Mercés e das monxas, citando a Salomao nun fragmento das Escrituras
e a Santa Teresa como unha autoridade en cousas de monxas:

Vem tudo en Santa Teresa, Las Moradas™ .

Ainda que non se cita o seu nome, hai referencias a Rosalia de Castro na utilizacion das
vitivas de vivos, intimamente unidas ao tema da emigracion:

Na aldeia, a trés quilometros da casa da lagoa e do bodegan, vdrias jovens camponesas
dormem sozinhas nas suas camas de casadas. Lembro-me delas (dasviivas-de-vivos iguais as
que hd pouco subiram a rua com cestos de roupa a cabega), lembro-me das suas bodas
comprometidas visto que ja sabiam. estava decidido, que em breve os maridos partiriam para
as minas da Alemanha ou para as fdabricas do Canadd, ¢ ndo lhes restaria mais do que, vestidas
de luto (assim manda o costume, o contrato), sonhar com eles e com a hora do regresso, em
que pudessem despir o negro que cobre a sua morte oficial™.

A utilizacion do rigor vai unida cunha grande carga de ironfa cando o autor-narrador
examina as opinions confrontadas sobre a suposta esterilidade de Maria das Mercés,
citando como autoridade ao mesmo Freud na interpretacion da morte desta nas augas da
lagoa:

O regresso ao liguido amnidtico... Correcto, doktor Freud? Calma. De imagens freudulentas
estd a publicidade cheia. E as contas bancdrias dos padres da psicandlise, claro que sim.
Aposto em como até o Herr Goebbels bebia a sucapa no Freud por uma palhinha de ago
Krupp™ .

O narrador-autor dirixese continuamente ao lector e aos seus informantes, e asi, falando
da obra de Agostinho Saraiva, que utiliza como fonte, comenta o libro e formula varias
preguntas que non poden ter resposta pola parte do monxe e da hospedeira, ausentes:

Pego no livro, Tenho-o nos dedos. ressequido, amortathado numa capa de pergaminho ¢
envolvido en cheiro de santidade. Hei-de-relé-lo logo ao deitar e percorrer, guiado por ele,
nimulos, subterrancos ¢ caminhos legiondrios dos conquistadores romanos, sonhando milagres,
sonhando ex-comunhaes. Reviverem suma. a glovia ¢ o apocalipse de um no esquecido da
Terra -isto que me  rodeia,a Gafeira que o abade cisterciense reduziv a uma ferida divina.

20b. cit.; p.65.

*Esta nota ¢ moito mdis longa. Ob. cit., p. 95,
“0Ob. cit.. p. 103.

Ob, cit., p. 86.

“0b. cit. p. 100.
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entdo hei-de pasmar wma vez mais com o gosto oficial e admirar as miniicias que hd nos sdbios
de livraria quando se debrugam sobre o passado morto para fugirem as inquietagées do
presente. Direi: sdabios domésticos, sdbios domésticos. E ndo deixarei de ter wm momento de
ternura para as ingenuidades deste zelador de antiguitates lusitanae (é assim que se diz?),
instalado na swa prosa cuidada, no seu elzevir oitocentista que volto a saborear com las licengas
necessdrias e o privilégio real. Fiz-me entender, leitor benigno? Fui claro, monge amigo? E
nds,minha hospedeira?™ .

O narrador-autor fala de si mesmo. conta a historia e imaxina cousas que a ¢l lle gostaria
que fosen ou estivesen, como € o seu desexo de colocar unha frase en latin que fale do uso
da lagoa como exclusivo dos Palma Bravo:

Ad usum Delphini ficaria bem como divisa, a encimar o portal da casa. A meio
da arcada, de preferéncia, ¢ na boa cantaria''.

Definese. nun proceso de animalizacién, como «furdo incorrigivel», dubidando da sufi-
ciencia dos narradores e do medo que el mesmo sente perante o papel en branco:

Coleccionador de casos, furdo incorrigivel, actor que escolhe o segundo plano, eonvencido
de que controla a cena, deixa-me rir. Rir con mdgoa, porque todos os contadores de historias,
por vicio ou por profissdo. merecem a sua gargalhada quando julgam que controlam a cena.
E quem os trama € o papel, o espago branco que amedronta -e ai, adeus suficiéncia™ .

Os personaxes principais son informantes tamén como ocorre no caso do Engenheiro
que conta a historia de Domingos ao narrador-autor™ . Informdo tamén sobre a historia do
tio Gaspar, desventurado pai dunha filla transviada, que mata o can e o cabalo ao perder a
confianza na fidelidade™ .

Contase mdis que os feitos, 0 modo como estes feitos son contados polos seus infor-
mantes, orixinandose unha pluralidade de versions desde un perspectivismo miiltiple que
xa cultivaran autores como Virginia Woolf* ou William Faulkner™®. A novela ten moito de
«historia» policial porque o narrador recolle os datos con rigor, fai interrogatorios, utiliza
documentos histéricos, lendas, conxecturas en grande cantidade. convertindose asi nunha
especie de detective e de investigador, e como tal, manifesta o seu gosto pola literatura
policial, gosto que comparte co personaxe do Enxefieiro que nutre a stia biblioteca con
autores do xénero como Carter Dickson, Erle Stanley Gardner, Rex Stout, Nero Wolfe,
Georges Simenon., Dashiel Hammett ¢ Edgar Allan Poe . Ainda que non se mencione o
nome de Dostoievsky, hai moita influencia deste autor no tratamento da «historia» como

*0b. cit., pp. 55-56.

0b. cit., p.58.

20b. cit., p.63.

HCfr. pp. 62-64.

“Ob. cit.. pp. 77-82.

*Na obra Les vagues, Plon (Feux Groisés), Paris, 1957. A autora presenta unha serie de sucesos vistos a
través de seis personaxes.

“Na novela As I Lav Dying. Random House, Inc., New. York.. 1930, Nesta obra cada personaxe
manifesta o seu punto de vista, empezando por Addie Bundren. que agoniza mentres os seus fillos ¢ o seu
marido esperan o momento da sia morle e prepdaranse para cumprir a sia vontade de ser enterrada en
Jefferson cos seus antepasados.

YCfr. ob. cit., p. 163.
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un enigma policial, cun esquema de busca por parte do narrador, que nos presenta unha
serie de encrucilladas que nos temos que resolver: o crime, o homosexualismo. a
infecundidade, o adulterio. Os lectores, buscadores tamén, imos tentando descubrir unha
historia a través de toda esta marafia na que non existe a realidade como un bloque compac-
to que se manifeste claramente. sendn que o que existe son infinidade de impresions que
varian segundo os suxeitos™.

O narrador desta novela preséntase como un investigador que nos vai transmitindo
datos moi dosificados e que nos converte, aos lectores, en investigadores tamén. Investi-
gador que, ao contar, intenta descifrar o que aconteceu entre o tridngulo constituido por
Maria das Mercés, o enxeiieiro Tomas Manuel Palma Bravo (o Delfim, herdeiro dunha
familia poderosa) e o criado Domingos, nun escenario rural portugués. O narrador-autor
anuncia continuamente que algo aconteceu mais nunca di que cousa foi porque el mesmo
estd investigando e manexa versions diferentes. A lagoa aparece como un simbolo miste-
rioso e estraino que nos fai pensar en multitude de cousas que puideron provocar as mortes
da muller o do criado: maternidade frustrada, homosexualidade, adulterio... O narrador
xunto cos seus informantes ofrecen toda unha multiplicidade de insinuaciéns que nunca
son negadas ou confirmadas e que provocan no lector unha actitude activa, de descifrador
tamén e de acabador da historia. Nunca mellor apropiada foi a frase de Octavio Paz de que
a obra complétase no acto de lectura. Evidentemente esta obra pode provocar tantas
interpretacions como lectores virtuais tefia. Por outro lado, numerosas digresions e comen-
tarios do narrador-autor tales como o tema das codornices en relacion cos cans”, desvian
a atencion do lector da historia principal. E moito mdis o que se insintia que o que se afirma
con claridade e por outro lado, os dngulos de vision ds veces son contradictorios. o que
nos pon diante dun labirinto con miiltiples saidas. O Domingos entende de coches e
arranxa o xaguar do Enxefeiro quen considera que o criado ten un corazon de paxarino
mentres que Maria das Mercés afirma que Domingos ten medo cando vai con el no coche.
Domingos, segundo ela, ¢ intocdbel para o Enxefieiro e confiindese coa stia sombra. O
Enxefieiro ten que axustar contas cos que se meten con Domingos e reacciona violenta-
mente co criado chamédndolle «capado dum coirdo»* . Maria das Mercés, descrita con
sensualidade,*' é a sia mestra de caligrafia e matemadticas. Ela na xanela e o criado no patio
esperan sempre polo mesmo home, orixinindose unha ambigiiidade que fai pensar no amor
dos dous por el, na existencia dun amor homosexual. Ela que axudou a educar case como un
fillo a Domingos ¢ a que o conducird & morte, segundo o narrador, morte € non crime,
porque morrerd na cama do matrimonio, segundo a version cientifica do Rexedor dun
«colapso cardiaco» e segundo a version popular «ao incharlle o instrumento na barriga da
Infanta»** . Maria das Mercés era unha muller de estilo, indiferente en relacion 4 outra
xente, boa amazona que o narrador-autor descrebe montada no cabalo con incontibel paixon
e sensualidade e que € unicament un obxecto decorativo para Palma Bravo, nunca recofiecida

“Henry James xa sostifia que para dar a impresion de vida nunha novela habia que adoptar a ténica do
perspectivismo, téenica corrente na novela moderna, que no caso de @ Delfim estd intimamente relacionada
coa concepeion filosofica do relativismo. Henry James. The Art of Fiction, Hart-Davis. London, 1948, p
79.

“Ob. cit., pp. 192-193,

Cfr. ob. cit., pp. 186-188.

HCfr. ob. cit., pp. 182-184.

2Cfr. ob. eit., p. 217.
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como amante porque, por razéns de familia, exclie a relacion conxugal. Isto intensificase
por ser ela infecunda. Tomis Manuel frecuenta bares e prostibulos acompanado de Domin-
gos que foxe farto das mozas. Podemos pensar que o Enxeneiro ten unhas relacions ambigiias
co criado. E licito tamén pensar que as relacions dela co criado poden ser edipicas pola
familiaridade case de nai e fillo, e tamén carnais.

As informacions dosificanse e cada vez crease mdis intriga, desexando saber o que
pasou aquela noite na que Maria das Mercés tal como Ofelia, apareceu flotando nas augas
da lagoa. S6 a criada Aninhas poderia contar o que pasou pero esqueceu todo. O narrador-
autor pregiintase como Aninhas puido cargar co Enxefieiro, despois do altercado no posto
de gasolina, no seu regreso d casa. Aninhas pensaba que Domingos andaba d procura de
furtivos na lagoa pero cando deita o Enxefieiro na cama, en vez de Maria das Merés esti o
cadéaver do criado. Podemos pensar que Maria das Mercés suicidouse. O Enxefieiro e as
xentes do lugar encontrana afogada nas augas da lagoa e o berro brutal del serd «Enterrem-
me essa cabra! Enterrem-me essa cabra!», frase que suxere relacions carnais co criado.

Acaba a novela coa despedida do «Autor em visita» dos compafieiros informantes e
personaxes centrais. Este narrador do que quizais esperdbamos a unificacion das diferen-
tes versions dos informantes nunha estrutura novelesca fechada e estibel e que sen em-
bargo nos deixa a impresion de «obra inacabada», consegue asi 0 seu obxectivo ben
logrado de concepcion novelesca orixinal chea de suspense® . Esta arte do inacabado sitia
anovela préxima do real pola imposibilidade de encontrar a verdade: as multiples versions
que se nos ofrecen da «historia principal» son un sintoma mdis do mundo real e unha
chamada 4 participacion activa dos lectores. O «Autor em visita» ofreceunos un esquema
enigmtico de buscas de ascendencia dostoievskiana, pretendendo manter vivo o interese
dos lectores por unha «historia», e transmitindolles a0 mesmo tempo o que literariamente el
pretende facer, autorreflexionando sobre a stia arte cunha actitude metaliteraria.

“Seguimos aqui a definicidn dada por Mieke Bal do suspense como o resultado dos procedementos polos
que se suscita ao lector ou aos personaxes a formularse preguntas. Micke Bal. Teoria de la Narrativa. Ed.
Citedra. Madrid. 1990, pp. 119-121. No caso da novela que nos ocupa, o narrador-autor tamén s¢
formula as mesmas preguntas, ¢ tampouco el terd unha resposta.

Anuario Brigantino 1998, n° 21

439




