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Foto-memoria dunha vila
(IV)

XESÚS TORRES REGUEIRO*

UN MITIN QUE FIXO HISTORIA
No ano 1907 o movemento Solidaridad Gallega, no que converxían grupos e ideoloxías

varias, ameazaba rachar a orde política da Restauración co seu vergoñento e pactado
turnismo oficial de “agora tócame a min e logo tócache a ti”, e mesmo ameazaba o
caciquismo imperante. Non pasou das ameazas.

Para a súa presentación, o 6 de outubro de 1907 organizouse un importante acto
público en Betanzos, capital das Mariñas, bisbarra na que un gran número de asociacións
agrarias estaban vencelladas ao movemento solidario.

O domingo 6 era de mercado na vila: roupa nova, misa de cedo, uns a vender, outros a
mercar, o trato, o parrafeo cos coñecidos, un mandado quizás na botica ou no escribán...
O tempo, esplendente, axudaba. Os labregos acércanse, timidamente, aos arredores do
vello palco da música (antecesor do actual) onde se situarían os oradores. Presentou o
mitin á nutrida concorrencia Xoán Golpe, e interviron Lugrís, os cataláns Odón de Buen e

* Xesús Torres Regueiro é betanceiro e autor de numerosos traballos sobre historia local e
de Galicia. A primeira entrega desta serie publicouse no Anuario Brigantino  de 1989, a
segunda no de 1994 e a terceira no de 1997.
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Senante, Vázquez de Mella e o vello Salmerón, quen fora un dos presidentes da efémera I
República (xa chovera dende entón). Pero o que marcou historia foi o discurso de Manuel
Lugrís Freire, presidente da Liga Gallega e natural de Sada. Este dirixiuse aos presentes en
lingua galega, cousa que non era usual na época. Para a historia ficou como o primeiro
mitin ou acto político en galego da etapa contemporánea, do mesmo xeito que o discurso
de Murguía nos xogos florais de Tui de 1891 se rexistra como o primeiro deste cariz en
lingua galega.

É de supor que os discursos dos ilustres solidarios foráneos non callaron tanto nos
labregos presentes como o de Lugrís, e seguramente moitos nin os entenderon. En cambio
identificáronse con aquel fillo das mariñas de Sada, máis dado, que sofrera a emigración en
carne propia, que lles falaba das súas cousas e dos seus problemas e non de abstraccións
e facíao ademais na súa mesma lingua.

CELEBRANDO A REPÚBLICA
É a mañá do 15 de abril de 1931. O pobo sube en manifestación pola costa da Fonte de

Unta conmemorando a proclamación da República. Caera a vella e caduca monarquía dos
Borbóns nas eleccións municipais do día anterior. Antes houbera a transmisión de poderes,
a toma de posesión da nova corporación republicana e o discurso do alcalde provisional,
o médico Cancela, dende o balcón do Concello. Logo foi a ledicia popular manifestándose
espontaneamente polas vellas rúas da cidade. Como únicos símbolos, a bandeira da nacente
República Española e dúas máis pequenas da Galicia que buscaba a súa identidade e
autogoberno no novo réxime. Sobrancea a bandeira tricolor co seu mastro, sostida pola
moza Pura Naveira (a de semblante máis serio, curiosamente, quizáis consciente do peso
simbólico que portaba), quen conservou a foto que nos facilitou o seu fillo Ricardo.
Debeu ser Mariano Novío o que realizou esta fotografía, xunto con outras da mesma
xornada histórica que ilustraron unha reportaxe de El Pueblo Gallego, o xornal máis proclive
á nova situación republicana.



451

Anuario Brigantino 2002, nº 25

FOTO-MEMORIA  DUNHA  VILA  (IV)

Aquí son as mulleres as principais protagonistas, non en balde a República tamén se
representaba como femia. Os rostros festivos, ledos. Os nenos, sempre en primeira fila, de
testemuñas. Semella un símbolo dos valores da nova República: nenos e mulleres. Creación
de escolas para os nenos e dignificación dos seus mestres; dereito ao voto para a muller.
Dúas consecucións case revolucionarias para daquela.

Esta instantánea reflicte moi ben o que representou para a maioría a chegada da
República: unha ilusión. Unha ilusión que durou pouco.

PREPARATIVOS NO CAMPO
O airoso autocar de Gerardo Vidal, sucesor das carrilanas e xente da tralla, agarda. Non

hai problemas de tráfico nesta hora. Ningún automóbil circula pola estrada de Castela e o
autocar (no que, á par do nome do propietario, destaca o nome da cidade) pode estacionar
nela.

Os altos e copudos plátanos sombrean os siareiros da fonte de Diana cazadora, quen
semella metida na espesura como é propio de tal divinidade. Unhas escadas altas e unhas
cordas atadas a postes abandeirados, das que penduran obxectos, indícannos que deben
estar a colocar as tracas para unha sesión de fogos de artificio. Estaremos, polo tanto, nos
prolegómenos do San Roque. Detrás, o palco da música, instalado en 1928 para sustituir
outro anterior, e que hai tempo ficou sen función. Unha construcción que nos axuda a
situar esta foto de Loty a comenzos dos anos trinta.

Ó fondo, as casas do Cantón e máis as da Porta da Vila. Ficou o nome, iso si, que non
a porta, derrubada en nome do progreso. Sobrancea a casa da esquina, que fora dos
Naveira Pato, unha das máis fermosas casas burguesas da vila, cos seus balcóns de forxa
e amplas galerías.

Seméllanos unha foto a contrapelo, na que o fotógrafo non pretende captar unha
monumentalidade concreta e si un ambiente: un intre de preparativos e de tranquilidade,
antesá do bulicio que virá nos seguintes días festivos.
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BOTES NA GALERA
De tódalas fotos da vella Galera, ese recuncho de ribeira tan fotografado, quedámonos

con esta de Loty. Unha foto tan pouco coñecida como o propio fotógrafo, o hispano-
francés López Alberty. Daí o anagrama artístico. E soa ben como reclamo comercial iso de
Foto Loty.

Sempre teñen aquí os hórreos de curar o millo un protagonismo fundamental. Son uns
catorce os que aquí se ven. Desiguais en tamaño e altura. Todos de madeira repintada e
tella curva. Coas bases de mampostería. O que os especialistas denominan estilo mariñán.
Noutras fotos, como a célebre de Frankowski ou a do catalán Mas son dezaoito e ata
vinteún se contan nalgunhas. Daquela Betanzos competía con Combarro, aínda que os de
alí son de pedra e o espello da súa ría máis amplo e grandioso.

Estes vellos hórreos da Galera, tan endebles e de materiais tan pobres, repiraban
autenticidade, ao contrario dos cinco actuais, remedo para turistas, tan do trinque e tan
falsos como un decorado de película.

Pero nesta fotografía, quizá de comezos dos anos trinta, tanto protagonismo como os
hórreos teno ese improvisado varadoiro ou dique de ribeira. E esa familia que semella feliz
co seu bote xa pintadiño e embreado, disposto para sucar de novo, entrándolle ao Mandeo
por baixo desa Ponte Nova dende a que o fotógrafo dispara o obxectivo.

O ENTERRO DE DON JUAN
Un río de xente enche a Ponte Vella nesta mañá de maio, ata o punto que a ponte

cómpre adiviñala. É o enterro de don Juan, do benfeitor que se foi octoxenario nesta
primavera de 1933. E todos quixeron acompañalo ata a derradeira morada, que diría a
crónica social ou a necrolóxica. A cidade, que tanto lle debía, fica ao fondo rumiando a
mágoa, mentres a comitiva cruza o Mandeo para subir Nosa Señora, ese percorrido
inevitábel, antes ou despois.
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Xentes de toda condición,
e nunca mellor dito, forman a
fúnebre procesión: neniñas do
Refuxio; vellos e vellas
acollidos no Asilo de anciáns,
coas monxiñas; alumnos e
alumnas das escolas García
Hermanos, cos seus mestres e
mestras; lavandeiras que
palpan a friaxe do Mendo no
lavadoiro que loce os escudos
da Arxentina e Betanzos en
fluvial e hixiénica irmandade;
obreiros, artesáns e labradores
axuntados na Casa del Pueblo;
autoridades locais e provin-
ciais; comerciantes, tendeiros
e pequenos industriais; profe-
sionais liberais; señoritos e
rentistas...

O enterro era de rico. Ata
oito curas se observan. Mais,
sobre todo, era o enterro dun
home de ben. Por iso ía a
lombos de obreiros e non de
señoritos. E alí estaba tamén a
corporación municipal, presi-
dindo o dó, e acompañada dos
maceiros para darlle toda a
solemnidade á ocasión irre-
petíbel.

O Mandeo a penas leva auga nesta hora de marea morta, quizá tamén aflixido polo
suceso triste, ou porque a marea viva vai por riba acompañando ao defunto, don Juan “o
Subela”, unha vida de plenitude que chegaba ao seu fin nesta mañá republicana de maio.

O GLOBO DO ANO 40
Debe ser esta, que eu saiba, a primeira foto que se publicou do Globo de San Roque.

Quizá as vellas técnicas fotográficas non permitían unha fotografía nocturna a certa
distancia. Por iso o vello globo decimonónico tardou en ter o seu retrato. E para daquela
xa non estaba Claudino, o seu máis dedicado e entregado constructor. E ben que o merecía.
Aínda que así, sen retrato, ficaba como algo máis máxico e misterioso, amparado pola noite
e a súa fugacidade, existente só para os presentes que o ollaban ascender.

É o San Roque do ano corenta, como ben se aprecia na boca do aeróstato. Tempos
duros e de loito para os máis e só victoriosos para os convencidos e os enganchados á
máquina arrasadora do francofalanxismo, bendicida polo catolicismo oficial. Son horas
malas, en Betanzos, en Galicia, en España, no vello continente... A bota militar totalitaria
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disponse a pisar os campos de toda Europa. Pero aquí xa levábamos tres anos de loito, tres
anos sen festas patronais, tres anos sen botarlle o globo a San Roquiño. E volven as
festas no trinta e nove, e volve a botarse globo, aínda que o deste ano tampouco tivese
retrato, por moi “año de la Victoria” que fose. E os veciños arrepóñense do medo, do terror,
das miserias, porque cómpre ter esperanza e fe no futuro, aínda que se albisque negro,
como esta noite de agosto de 1940.

Aínda véndose, e adiviñándose fora do encadre, moita xente a contemplar o tradicional
e único espectáculo, tan betanceiro, debemos estar lonxe da propagandística e dende hai
décadas repetida cifra de cincuenta mil persoas. Hai neste lanzamento do globo algo
doméstico. Mulleres sentadas agardando pachorronas, como se estivera a quecer o pote
na lareira; bebés en brazos dos país e das nais a escasos metros do artefacto, como unha
cousa familiar. Agardando sen présas o momento culminante da subida. Da elevación.
Agardando... Agardando...


