Aldeas de la memoria

CARLOS PENELAS*

Fotografias: Alfredo Erias (X-2010)

Un viaje a Coiros

ay nombres que llegan de la infancia. Nombres cargados de afecto, de mitos.
Palabras que navegan en esa niebla del ensuefio, en la niebla de los hijos de la
didspora. Podemos levantar la cabeza y decir verraco vetton. Y es hermoso el
término, bella la imaginacion, utopico el pronunciar. Pero eso es parte de la inteligencia
emocional. En cambio si decimos casi balbuceando, casi como un rezo pagano, si decimos
digo, Betanzos, Espenuca o Coiros, hablamos de la infancia, de nuestros padres. Es asi
€OMO Vemos Sus manos, sus caricias, sus miradas. Y escuchamos sus voces.
Uno evoca la Escuela de los Inmigrantes de Coirds, la Escuela de los Inmigrantes Fillos
de Ois. Uno pronuncia en calmay viene Santa Maria de Ois. Y el mirador de Espenuca. Y
el puente romano. Y un nifio labriego con una honda de David buscando sus ovejas.
«Manolito, Manolito...» Qué sencillez, uno piensa. Qué cosa simple esta de las palabras,
de los sentimientos, de las escrituras magicas. Regresa la casa, el hogar, el rostro de la
abuela. Es entonces cuando recordamos lecturas y mencionamos a los griegos que no
creian en el regreso. Ulises no regresaba para quedarse, regresa para volver a zarpar.

* Carlos Penelas nacié en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, en 1946. Es poeta, escritor y
conferenciante. Public6 mas de veinte libros de poesia y prosa. En octubre de 2010 dio un ciclo de
conferencias por varias localidades espafiolas, entre ellas Betanzos... Nunca ha dejado de reivindicar sus
raices gallegas y su ligazén emocional con Espenuca.
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Estuve recorriendo Coirds. En silencio, con dos amigos: Manuel Fiafio y Miguel Gayoso.
Los iba escuchando en el auto mientras evocaba la playa de Pedrido, el Pazo de Marinan,
Fisterra, el faro de Tourifidn, Muxia. Llevaba en mi memoria el nombre de «Foucellas», las
calidas palabras, las inteligentes palabras de Alfredo Erias. Y la presencia de mi hermano
menor: Manuel Suérez Suarez. También llevaba en mi la generosidad y el afecto de Alexandre
Nerium junto al recuerdo de un cuento maravilloso de Manuel Rivas. Asi iba interndndome
en los senderos de Coir6s. Aun faltaba conocer Navalafuente, aun faltaba recorrer Patones.
Y Gijon y Oviedo. La emocidn poética, les dije a mis compafieros de ruta, genera otra
realidad, otra opcidn. A veces es testimonio, entreteje lo intimo del ser: su libertad. Los
limites de mi lenguaje son los limites del mundo, agregué.

Desde la época de Mendifio, ese juglar renovado y misterioso, la poética gallega tiene
el recuerdo del gozo, el deseo y la esperanza de volverlo a gozar. Es asi, pensaba en
silencio mientras Coirds confrontaba otra imagen, otra guia interior. En estos caminos
suelen cristalizarse la melancolia o la saudade de la enamorada. Sentia (no se los confesé
en esa oportunidad) una simbiosis del paisaje con el sentimiento. El paisaje no es
decoracién, es confrontacion y compafia. Nos enfrenta y nos habla. El lirismo de ese
paisaje gallego es dificilmente superable. Entonces vinieron a mis oidos — al cerrar
brevemente los 0jos — unos viejos amigos: Martin Codax, Xohan Zorroy el rey Don Denis. La
poesia celta, para el poeta Matthew Arnold, pertenece a un mundo pagano y mitolégico. Una
vez mas lamagia se halla extendida y los dioses vuelven a mezclarse con los sucesos humanos.

Escucho un lenguaje que parece reinventar siglos, formas de maxima concentracion,
una conciencia clavada en el devenir del ser. Sé que el caracter mitico no es privativo de un
sitio particular. Sé también de la mitologia personal, de lo alegérico, de lo metaférico. Al
bautizar las cosas nace la ingenuidad, la unicidad del hecho mitico. Vivimos un estado de
gracia, de éxtasis; un sentido determinista del destino. Mas claro: la vision mitica de la realidad.

Coirds, Espenuca, Betanzos, quieren decir no estar solos. Saber que en esa gente, en
esos bosques, en esas piedras, hay algo tuyo. Que son cosas que te esperan. Muchos, la
gran mayoria tal vez ni lo imaginen. Pero uno sabe que otra ciudad emerge, otros bosques,
otros manantiales. Un tono intransferible que persiste. Tal vez tenga relacion con la
didspora, con la pérdida, con el exilio, esa alianza entre el silencio y la palabra. Tal vez esa
situacion hipnotica que sentimos tiene relacion con la bisqueda de nuestras raices. Quiza
de alli el desarraigo, la melancolia; un hijo perdido entre el despertar del tu y del yo.

Sé que ya nadie puede desoir lo que la experiencia onirica convoca: el poema se forja
de adentro hacia fuera. Y para que el poema alcance condicion de tal tuvo que haber dicho
una verdad muy honday personal. La palabra, a veces, es una mirada perdida, infinitamente
cansada. Una mirada que siente la fugacidad pero al mismo tiempo la rebeldia. La decision
de poetizar es lejana e incomprensible. Visiones, atmdésferas, imagenes, fragmentos.

¢Que se le muestra de un lugar a un extranjero?, me pregunto. Ahora viajo a Coiros
desde el sillén de madera de mi escritorio. Lavoz recuerda no precisamente el olvido, sino
lo que hemos elegido olvidar. Estos nombres los llevaré conmigo hasta el fin de mis dias.
Son los secretos de la infancia, los rostros de mis padres, de mis tios, de mis hermanos. La
fotografia del abuelo Pedro y la del abuelo Tomas. Y los barcos, las cartas, las cerillas. El
poeta siente el peso de las almas, escribio Victor Hugo.

Buenos Aires, noviembre 9 de 2010.
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Flavium Brigantium

6lo conozco partidas, no sé del retorno. Lo que busco esta delante de mis 0jos. Se

trata del pasado, de un pasado que avanza a medida que recorro paisajes, aldeas,

mares, puentes romanos. Siento que ese pasado que contemplo cambia mi itinerario,
modifica mi suefio. Todo dura o nada permanece en la mirada del poeta que descubre la
didspora en un tiempo incierto. Siento que reconozco en estas escalinatas el pazo del
Illobre y un castro que recorro en silencio. Veo ciudades invisibles, lluvias remotas contra
los soportales, murallas destinadas a mantener la sutileza de las noches sin muertos. «;No
ha sido cada aurora en su esplendor / el reflejo de nuestra gran nostalgia?», escribio para
siempre nuestro Nazim Hikmet.

Estoy sentado en un sillén de roble. Era de mi padre, del juego de muebles de cuando
se caso. Frente a mi, el escritorio de caoba de un viejo anarquista; una ofrenda de la
insurreccion y del recogimiento. Ahora veo -una vez mas- al cerrar los ojos la iglesia de
San Francisco. Es uno de los ejemplos del arte gético de toda Galicia. \eo los enterramientos
y los sepulcros. Veo el 0so y el jabali. Intento leer sus piedras, sus cédigos, sus sefales.
Toco las piedras en soledad.

También veo un molino celta, de mano. Tégulas, sarc6fagos de enterramientos
antropomorfos. Entre los arbustos descubro el ulex europaeus, el «tojo bravo». Aparecen
ante mis o0jos cerrados mamoas y antas. Digo Costa da Morte, digo Vimianzo. Unos amigos
me ensefian unos batans, me explican su funcionamiento, los distintos nombres de sus
elementos. Ya no los escucho. Escucho la voz de Constancio Romero Lasarte un maestro
laico que hablaba con sus hijos, Acraciay Liberto, a principio del siglo XX del amory del
internacionalismo proletario.

Ahora la cruz antefixa de la iglesia parroquial de Santa Eulalia de Espenuca, sobre el
testero de la nave, sobre la puerta de entrada. Digo Chelo, digo Mendo. Ahora la playa de
Pedrido, la vision mitica de la realidad, el territorio de la iconografia mitica. Otra vez parto
de la fabula simbolica del antiguo castro de Untia, la unicidad del hecho mitico, la inmigracién
de mis abuelos, la inmigracién de los abuelos de mis padres. Recorro el cabo de Tourifian,
la pequefia peninsula Ilamada A Insua, el cabo més occidental de Espafia. Y veo al sefior
marqueés de Espenuca, rubio, de ojos celestes, con una rama de roble en la mano.

Escucho la vaca de Fisterra un dia de niebla. En esta zona hay un caballo de oro
enterrado. Hay marcas del caballo del Apostol. Dio sorprendentes saltos para vadear rios
y saltar montafas. Es un mitico corcel etrusco y las voces de ultratumba nos convocan a
callar. Desde este lugar se pasaba al méas alla.

Voy descubriendo rastros, huellas; desordeno los puntos cardinales. La noche cae
sobre las orillas, las barcazas llevan la clarividencia de la tierra. Desde las aguas silenciosas
sube entonces una plenitud de soledad y angustia. Aqui mismo sé que me voy aproximando
al mundo de mis origenes, debe desnudarme y arrojarme a la intensidad de la aldea, buscar
el manantial que han ocultado, la casa de mis mayores que hay detras de muros sin piedad.
Siempre hay un lugar donde el corazon late su recuerdo, su certidumbre. El principado esta
en el fondo de esta aldea, de estos caminos sembrados de zuecos y memoria. La pobreza
no ha sido una desdicha en mi vida, puso el sol en las manos de los pastores, ha equilibrado
la divinidad de los abuelos, la honra de mis padres, la labor para sustentar el pan, una
pasion silenciosa bajo la llama.
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Ya no me importa la eternidad. En verdad jamas me intereso. No hay limites para amar
ni para evocar las sombras. Uno siempre sintio la rebelion, la libertad de la utopia sobre la
fidelidad instintiva de una luz lejana en una casa de piedra, la elevacion del alma. Hay un
entendimiento amoroso de latierray los viejos labriegos, una vision de exilios pero también
de blsquedas y peregrinajes que viajan sin brdjulas.

Escucha a tu corazon, me digo. A nadie mas. Esta es la copia del Paraiso que no existe,
este es el camino del pasado; nos desplazamos sin prontitud de un lugar a otro sin salir
nunca de la aldea; sin demasiada amargura, sin demasiada esperanza. Hemos aprendido a
conocernos. Ya no reposa la mirada ni el suefio. Vienen imégenes que nos sorprenden en
una vida comoda pero vacia. Hay que dejarlo todo, digo, hay que dejarlo todo.

La poesia sucede en la intimidad. Intimidad procede del latin intimus, el superlativo de
interior, «lo que estd mas dentro, mas al fondo». Lo secreto, lo de uno. Es cuando nos
preguntamos ¢ Quién es éste hombre que vomita ramas? ¢ Qué tradicidn o mito nos oculta?
Aqui estamos, entre los incensarios de oro y la mirada de los bueyes. S6lo conozco
partidas, no sé del retorno.

Ahora estoy frente al palacio de Lanz6s. Ahora recuerdo a Manuel Lugris Freire, a
Pardo de Cela, a Antolin Faraldo. Ahora recorro la iglesia Santa Maria de Azogue, recorro
su planta de cruz latina, la capilla de JesUs de Nazareno. Uno siente en estas callejuelas la
percepcion del bien, el deseo de conseguirlo, la fruicidn de poseer el objeto amado. Ese era
el sentido de los escolasticos medievales, el amor deriva de la alegria, como lo manifestd
Spinoza. Delectatio era para aquellos pensadores el nombre mas general para todos los
disfrutes. Los placeres de la carne y los placeres del alma. Para Sartre la alegria es gratuidad
y generosidad. La alegria llega al encontrarse fuera cuando uno se habia perdido
dentro, escribi6. Es una manera de la celebracion vital, una manera de recorrer lo interior.
Se trata del pasado, de un pasado que avanza a medida que recorro la nostalgia, la textura
del alma, los olores de la tierra'y del pan, el reconocimiento de los heraldos invisibles.

Buenos Aires, noviembre de 2010.

A mis abuelos

an pasado muchos afios. Siento que debo confesar lo intimo, trasmitir aquello que

tal vez otros sientan o imaginen. Entender o intentar entender nuestras raices,

nuestros dioses ocultos. Comenzaremos entonces, de la manera mas sencilla, mas
sincera. Nunca me atrevi a decirles ciertas cosas a mis padres o0 a mis hermanos. Tal vez
temia un rechazo. Ahora creo que era la imposibilidad de franquear una barrera invisible
detras de la cual cada uno de ellos estaba parapetado. Decirles que eran buenos y nobles,
que los queria. Comentarle a mi madre que le quedaba muy bien ese sombrero pequefio con
medio tul sobre el rostro, que la hacia una mujer fina, delicada. Todos eran corteses,
conciliadores a veces, pasivos en ciertas circunstancias, pero también aislados, guardando
una distancia que marcaba un universo. Por momentos capaces de clleras inmediatas y
absolutas, como en mis padres y hermanos. Sospeché que ciertas cosas venian de mis abuelos
y de los padres de mis padres. Esas céleras eran muy parecidas a un fenémeno natural.
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El trabajo en el campo, el morral de provisiones,
un queso, media hogaza de pan con una tortilla
de papas preparada por sus mujeres. La
dureza de sus dias, la escasez del
guardarropa, los hijos por criar y los
hijos muertos en la infancia. O nacidos
muertos. Siempre miserables o
pobres. Jornaleros, analfabetos, sin
otro destino que la primitiva fuerza
de sus brazos. Orinaban sus
manos en el frio, se curaban sus
heridas con las telas de arafia. Me
imagino que tenian un aire
temeroso y sumiso. Pero distante.
Inhibidos por la fatiga, por la
incapacidad de expresion, por la
dura jornada de trabajo al servicio
de un mandato divino. Los dias
de caza con laescopeta de dos cafios
era una fiesta, como la de los grandes
sefiores. Los suelos lavados de rodillas,
los suecos en la puerta, los hombres
acumulando existencia y soledad.

Nunca oi quejarse a mis progenitores.
Salvo para decir que estaban cansados o criticar
a los sefioritos, a los duefios de horca y cuchilla,
pero esto Ultimo era un discurso de don Manuel, mi padre. No hablaban mal de nadie o lo
hacian diciendo que fulano era vanidoso 0 mengano avaro. Tampoco los escuche reirse a
carcajadas.

De nifio me gustaba abrir los cajones del trinchante, el tocador de mi madre - dofia Maria
Manuela - el aparador de la cocina. En esta Gltima buscaba chocolate de taza. El trinchante
o el tocador era para encontrar huellas, secretos, cosas que suponia podian revelarme algo
misterioso. Arriba del ropero de luna sabia que no debia mirar ni tocar. Estaba el revolver de
mi padre, el Smith & Wesson lustrado, envuelto en una franela.

Con el tiempo descubri otras casas mas ricas, cuadros que atiborraban las habitaciones,
muebles de estilo. En casa también los habia pero en menor cantidad. Teniamos algo que en
pocos hogares habia visto: una biblioteca de pared a pared. Y otras mas pequefias en cada
habitacion de mis hermanos.

Mis abuelos habian crecido en una pobreza desnuda como la muerte. Los hijos debian
tratarlos de usted. Los veo en una fotografia, en un patio con parra, en Pifieiro. Serios, con
cuello limpio y corbata, marcados por el destierro, por las bolsas portuarias de Ingeniero
White. Tenian aire de pastores endomingados. Vestidas de negro, en las tardes soleadas,
las mujeres se sentaban en circulo en una habitacion pobremente amueblada, con sus
muros encalados de lloviznas, escuchaban una gaita, el ulular del monte, el llamado de un
lobo. Inocentes, ingenuos, con un apetito de vida devorador, tratando de asimilar, de
comprender ese mundo desconocido.

En Espenuca.
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De mi infancia me quedo el placer de echar baldes de agua sobre las baldosas del patio.
El olor aalcanfor, la lejia, el almiddn. La lavanda, los canarios, el mofio azul. El guardapolvo
blanco recién lavado y planchado, la panaderia del barrio, el ftbol. La generosidad infatigable
de mis padres, las razones para envejecer y morir en rebeldia, sus razones para vivir y
compartir el corazén con otros seres.

Usaban sustantivos comunes. En casa de sus patrones conocieron los sustantivos
propios. Habian trabajado toda su vida. Un dia los enviaron con uniforme. Algo decian en
los papeles que un servil les ordend cumplir. Uno a Marruecos; como guardia y cafionero
del rey al otro. No sabian leer ni escribir pero estuvieron defendiendo el honor y la dignidad
de una patria que ignoraban. Casi ocho afios de soldados. Sin un céntimo, humillados por
otras voces, por otras tierras. Una de mis tias estaba orgullosa de su padre por haber servido
a Alfonso XI11. Mi pobre tia que nacié en estas tierras y debi6 trabajar desde los diez afios.

La pobreza no se elige, se conserva, pasa de generacion en generacion. A través del
silencio, de la mirada, del recuerdo. De los remiendos, del rubor, de los abrigos dados
vuelta. En los muelles, en el llanto oculto, en los pafiuelos blancos despidiéndose, en el
abrazo a la mujer y a sus hijos antes de embarcarse. No tenian idea de la historia ni de la
geografia. Sabian del mar, de otras tierras, de paises que les sorprendian sus nombres. Eran
gallegos, de la Galicia interior, campesina. Desconocian el castellano, no sabian que era un
archipiélago, no imaginaban la belleza de un endecasilabo. Casi no habia diversiones en
sus vidas. Nadie habia pensado nunca que hubiera otras vias fuera del esfuerzo bruto para
obtener el dinero necesario para vivir. Y esas eran lecciones de coraje, no de moral. Por
nuestros antepasados nos definimos ante los ojos del mundo.

Apenas conocian un poco sus historias y la de aquellos que querian, sus vecinos. No
podian respirar la noche del mundo. Sélo la noche de la aldea. Una vez mi abuela escuché
«hay que rezar». Y ella respondid, «si, sefior cura». Y lo hizo por el resto de sus dias.
Aprendieron a vivir sin leccion y sin patrimonio. En la oscuridad o a la luz de un candil
miraban la desgracia que no entendian.

A veces olian a sombra fresca y a anis. Eran seres fuertes pero invalidos. Aceptaban
todo lo que no se podia evitar, pero en el fondo conservaban una negativa, algo
inquebrantable. Ahora, adulto, comprendo que me legaron una herencia evidente y segura.
Ellos, que apenas dispusieron del tiempo necesario para tener hijos y enterrarlos, educados
en la sumision, uncidos a un trabajo extenuante, me ofrendaron la poesia. Me hicieron
rebelde. Cada uno de ellos, a su manera, era un maestro «délfico y solar», abrian caminos.
Desde el poema he intentado dignificar sus vidas, el calor de los mitos, el saber de la tierra.
Ahora siento que la biblioteca es un espacio robado al bosque, al mar, a la invisibilidad. La
imaginacion convierte el lenguaje de los sentidos en lenguaje de la memoria. Cada suefio es
un emblema cargado de significacion como aquellos talismanes que guardamos en nuestra
alcoba, en nuestro escritorio. EI poema recoge la fuerza emanada por los astros.

Buenos Aires, enero de 2011.
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Evocaciones

Existe solamente la realidad y la luz.
Arseni Tarkovski

Mi abuelo, con cautela, limpiando la guadana.

Mi abuelo afeitandose con una navajay el torso desnudo.

Mi abuela, de luto, abonando los surcos en el campo.

Mi abuela bordando hasta el anochecer.

Padre, de nifio, caminando en el bosque.

Mi padre apretando los dientes ante una sociedad infame.

Madre injertando frutales en la huerta.

Mi madre haciendo cantar a los pajaros con una botella.

Mi hermano escuchando Tannhauser.

Mi hermana hablando de Kandinsky.

Otra hermana leyendo a Tennessee Williams.

Otro hermano con una cronica sobre Harold Lloyd.

Unanoche cargada de estrellas y silencios.

Una mujer desnuda, unos ojos bellisimos, un destino.

Un poema escrito en una madrugada de julio.

La natacion, el café de la esquina, una pipa italiana.

Furias contenidas, mitos y leyendas del pudor o del odio.

La mesa familiar, una tarde, donde todos cantaban y reian.

Labiblioteca, el amigo desaparecido, una manifestacion.

El entierro del tio y el primer insomnio de mi infancia.

Elidioma de la infanciaen unaaldea.

Un reloj que destrocé con mi pufio.

La enfermedad de don Manuel, las curtiembres, Pifieiro.

Una fotografia de Carloncho junto a un perro, en la playa.

Otra fotografia, mas cercana, en Plaza San Martin.

Rostros, cartas, manuscritos, retratos, talismanes.

Una casa amparada por la imaginacion.

Un hotel, una panaderia, un ramo de jazmines.

Un museo en Edimburgo y una habitacion en Colonia de Sacramento.

Mis hijos, adolescentes, escuchando a Robyn Hitchcock.

Mis hijos, con voces hermosas, inaugurando cielos.

La muerte no existe en el mundo, todos son inmortales.
Buenos Aires, enero de 2011.
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Es conmovedor ver ciertas fotografias

s conmovedor ver ciertas fotografias. No sé si tiene sentido seguir escribiendo. Por

eso sali a caminar. Estoy mirando los jacarandaes de la plaza Rodriguez Pefia, son

hermosos. La plaza la destrozaron con arreglos ridiculos y reformas espantosas.
Quedaron los arboles y cierta nostalgia de lo que fue. Ahora hay rejas, pobres
desamparados, miseria. Lo pienso seriamente, no sé si tiene sentido escribir estos articulos,
estas lineas, estas sensaciones.

Retomo el aire libertario y camino por Paraguay hacia la Avenida 9 de Julio. Entro en
una libreria de libros usados, hablo con Radl, su duefio. Es uruguayo, es un hombre
afable, culto, simpético. Lo conozco desde hace afios. Hablamos de Artigas, de Pepe, del
plan de salud que estan haciendo los orientales. La libreria queda enfrente de donde vive
mi amigo Juan Manuel Sanchez. Toco el portero eléctrico pero no contesta, seguramente
se encontrd con algin amigo o fue a una galeria. Debe ver como anda el mercado. Se
vende poco y nada, sobre todo la buena pintura. La decadencia es total, en arte, en
politica, en conducta. Hay islas, pequefas islas donde la gente hace lo suyo, donde hay
talento y creatividad. Sin duda, pero son islas. En la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires ya hay pobres diablos durmiendo en patios y aulas. Con
colchones incluidos. Lo mismo pasa en los hospitales del Gran Buenos Aires. Y en los
hospitales de la ciudad. Los turistas van a Puerto Madero, una vuelta por la Boca, una
visita por Palermo. Y Calafate o las Cataratas del Iguazu. El resto es silencio. Estoy caminando
por la calle Florida, los manteros ocupan veredas y aceras y bancos. Un despliegue de
comida, pafiales y tamboriles. Llegué a Plaza de Mayo, acampan los veteranos de Malvinas
desde hace afios. Regreso por Diagonal Norte. Comienza a oscurecer y otros habitantes
llegan a los portales.

Dije que eran bellas y conmovedoras las fotografias. Son politicos a punto de saltar a
laeternidad. Son iguales aqui y alla. Si, no se enoje, hay algunas diferencias. Pero no muy
grandes, es leve, todo es leve. Les comento a mis alumnos que algunos anarquistas
pusieron bombas. Algunos, no todos. Les digo que comparen eso con los campos de
concentracidn estalinistas, los campos del nazismo, los de Guantdnamo o Egipto. Con los
bombarderos norteamericanos en cualquier parte del mundo, con los bombardeos a Libia.
Les digo que comparen eso con las guerras mundiales o las guerras santas. Con la bomba
atomica, con las torturas, con las mutilaciones. Las fotografias son conmovedoras. Veo a
seres impresentables junto a burdcratas con infulas, a mediocres con el menton a lo
Musolini, a caudillos enriquecidos hablando del pueblo. Demagogos, falsos, sin
escrupulos. Se juntan, se saludan, se potencian. No son generales engominados, pero se
parecen. No son obispos peddfilos que brillan ante la ignorancia, pero dictaminan lo
bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto. Son fotografias de aqui y de alla, fotografias
que nos llenan de asco. Desde esas fotografias percibo la oratoria, los templos, los
caballeros vinculados a los negociados. Los sindicalistas y sus inflexiones histéricas, lo
pornogréfico de sus miserias morales. Chambelanes, burdcratas inmovilistas, emisarios
de lacomplicidad y el olfato para saltar y caer parado entre la barbarie. El beneplacito del
poder, los desplazamientos, lo grotesco. Y quedan impavidos, mirando fijo a la cdmara que
los muestra tal como son: sumisos, ladrones de gallinas, potencialmente dictadores. En el
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fondo autoritarios, necios. Lujosos y dicharacheros. Pobre tipos que tienen cargos y son
parte del sistema. Y dicen estar a favor de la libertad, de la igualdad, del compromiso.
Peligrosos, sin duda. Peligrosos. Juzgan, levantan el indice, sefialan el cielo y el infierno,
inventan hechos, trafican banderas, muestran el culo y sonrien. Saludan con energia o
con una falsa modestia, son habiles, picaros, furibundos sin duelos ni pestafieo. Hablan
de revolucion o de paz, da lo mismo. Ordenan su oratoria, la complican, la muestran, la
ocultan en los simbolos, en mitos, en proclamas. Fotografias que recorto y guardo, como
guardo las firmas de ciertos manifiestos, de ciertas aterciopeladas declaraciones. Estoy a
punto de abrir la puerta de mi casa. Buenas noches. Si, por supuesto, hay otras cosas, hay
otras cosas. Pero recuerde: «Asi es como se asienta la locura», cita del Rey Lear, de Shakespeare.

Buenos Aires, mayo de 2011.

.

En Marifian.




