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Limiar

Nunca será de máis o que se poida facer
por estimular a lectura dun libro de contos

As cidades de Galicia teñen que divulgar os personaxes literarios que
nelas naceron, dándoos a coñecer e conservando a súa memoria. No
camiño de recuperación de figuras literarias  xa desaparecidas, estamos a
traballar, analizando o que significaron como persoas individuais e o
papel da súa obra dentro do panorama literario galego. Tratamos de facer
un labor de afirmación cultural e literaria desde a cidade de Betanzos a
través de autores xa desaparecidos porque consideramos que é necesa-
rio recuperar o pasado para coñecer a tradición literaria da  nosa cidade e
tamén cremos que é de xustiza render unha homenaxe  aos escritores da
zona de Betanzos, que aínda que xa pertencen á historia, poden servir
aos escritores de hoxe de exemplo e de sentir que continúan unha liña
literaria xa encetada por outros. Neste lugar onde o mundo se chama
Betanzos, existe unha tradición de literatura oral, popular e fantástica
desde tempos moi remotos, quizais desde o inicio dos tempos. Hai  unha
tendencia por parte dos brigantinos a narrar sucesos reais ou inventa-
dos que teñen case sempre unha finalidade humorística. Don Vicente
Risco organizou unha campaña para a recollida de contos populares
galegos, sistematizándoos e clasificándoos, traballo que continuarían
Don Xosé María Álvarez Blázquez, Don Antonio Fraguas e Don Ricardo
Carvalho Calero. Modernamente publicáronse antoloxías do conto e
tamén do conto popular galego, sendo crecente o interese por este xénero.
Esta tradición de narrativa oral galega tiña lugar en espacios abertos
como a feira ou pechados como a lareira, a forxa, a solaina, a botica, a
adega, a barbaría... Curiosamente, en Betanzos, aparecen dous lugares
importantísimos de propagación do conto, que son a sala de espera da
notaria, espacio xerador de contos que recolle e elabora Xulio Cuns, e as
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adegas e a mesma Cafetería-Xeladería de Maino, lugares de xestación e
de propagación de moitos contos do autor que presentamos, Marcelino
Álvarez. No século XX, autores brigantinos dedícanse a escribir estes
contos de tradición oral para que sexan lidos (Xulio Cuns) ou incluso
representados, como acontece no caso de Manuel Roel. O conto popular
non necesita duns lectores particularmente preparados e cunha ampla
bagaxe cultural para a súa lectura como esixe o conto literario do século
XX, non é unha literatura para unha elite senón que é unha literatura de
divertimento instructivo ás veces e estrictamente popular destinada a
todos os públicos, instruídos ou non. Marcelino Álvarez retoma a tradi-
ción oral e presenta un conxunto de contos elaborados a partir de datos
certos, superpoñéndolles gracia expresiva e unha importante carga de
imaxinación; todo se subordina a conseguir o fecto de provocar o riso,
entroncando directamente co conto de finais do século XIX e comezos
do XX, sen preocupacións culturalistas ou de técnica literaria. Os contos
son breves e o autor non trata de expandilos senón que practica unha
escala reducida na forma de contar. Contos de Onte é un conxunto de 24
contos caracterizados pola intención humorística e pola variedade de
liñas temáticas que, xunto co nome dos personaxes, se manifestan xa no
título («A carne do cocido, de Cristovo»); entre estas liñas temáticas
destaca a dos personaxes caracterizados por unha simpleza que os fai
padecer atropelos e inxustizas, como acontece con Cristovo a quen a
muller alimenta mal, ou co neno Xurxo enganado por un pillo; non falta o
personaxe pícaro, Xacobe, quen para fuxir do servizo militar, aparenta ser
louco, ou o que non paga no tren e pretende conseguir unha indennización
(«O sentido do olfato»); está presente tamén o paisano desconfiado que
comproba se no banco hai cartos por temor a perder os seus alí deposi-
tados («A desconfianza do paisano»); temas científicos como a teoría da
evolución de Charles Darwin en contraste coa explicación bíblica, e a
defensa das dúas teorías segundo o caso («A teoría evolucionista de
Charles Darwin»); destacando a inxeniosa proposta do «sistema cebola»
entre elevadas teorías folosófico-económicas («O sistema cebola») ou
unha especie de breve historia do teléfono a través de diferentes anéc-
dotas («O teléfono»); os amores populares non exentos de sentido prác-
tico por parte da muller («O anel de Casilda). De entre todos os contos, o
titulado «O Marqués» é temáticamente o máis complexo e fainos pensar
na cousa de Castelao «A Marquesiña», cun final aberto á libre interpre-
tación dos lectores. Na elaboración escrita dos contos, o autor parte do

modelo da literatura oral, o que se manifesta en que o narrador conta o
que lle contaron, o que escoitou ou o que presenciou en diferentes espa-
cios públicos como a adega, a sociedade recreativa ou a reloxaría; a
oralidade maniféstase tamén na claridade expositiva, na localización
xeográfica de personaxes e feitos e nas chamadas ao oínte ou narratario,
do que moitas veces solicita a participación: Así que vostedes, con estas
notas, xa poderán facer un retrato de como era o pobriño de Quiquiño
(«A teoría evolucionista de Charles Darwin») . O narrador maniféstase
como heterodiexético, narrador que coñece os feitos pero que non parti-
cipa neles, contando o que escoitou («O anel de Casilda»), pero tamén
como homodiexético, formando parte da historia que conta como
personaxe ou testemuña; é un narrador que quere destacar como
personaxe que comenta e fai pequenas digresións, destacando a súa
persoa en singular ou en plural: Eu tiña un amigo, betanceiro el polos
catro costados («Poucos e escolleitos); opinando: A min parecíame
que Cristovo que era un bo labrego... («A carne do cocido, de Cristovo»)
; completando o conto: O silencio de Inés á pregunta de Cristovo, foi a
contestación máis elocuente, e se miramos as caras de ámbolos dous -
a de Inés como unha lúa chea, e a de Cristovo de esmirriado; xa sabe-
mos -con certeza-, a onde ía parar a carne do cocido («A carne do
cocido, de Cristovo»); implicando ao lector: Cristovo, o noso coñecido
labrego («O trancazo de Cristovo»). Os comentarios son variados,
involucrándose o narrador persoalmente, cando fala das vantaxes pro-
pias da terceira idade, no conto «Cuestión de educación». O narrador
pretende dar a impresión de «vida real», falando de personaxes con nomes
reais, amigos seus e naturais de Betanzos, que viviron as historias que el
conta. Os protagonistas e personaxes dos contos pertencen a traballos
diferentes  e o narrador individualízaos con nome e apelido ou co nome
acompañado do nome da casa, do oficio ou do lugar onde residen, e
tamén mediante descricións contrastivas: Por contra, a súa dona -Inés
de nome-, muller de bo ver, de faciana sonrosada, un pouco entrada en
carnes, limpa como un coral, rezumaba saúde por tódolos poros da súa
pel («A carne do cocido, de Cristovo»), descricións cheas de
expresividade: Xurxo era un cativo bonito porque si, coa faciana de cor
escura, o pelo rizado como un mouro, e uns ollos negros que parecía
que despedían raios de luz do expresivos que eran...(«Xurxo»),
descricións concentradas e exactas con varias puntos de vista: Maximino
era un home baixiño e chepudo, algo maior en idade que o resto dos
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seus compañeiros, pero segundo todos eles cos que ía de caza, no mon-
te Maximino axigantábase. Coñecía, palmo a palmo, tódolos montes
da comarca...(«A cadela de Maximino»). Estes personaxes están situa-
dos en Betanzos ou foron nados en Betanzos ou na súa comarca, espa-
cio entre urbano e rural segundo traballen na cidade ou no campo (centro
da cidade/San Xiao, o Vinte). Betanzos é o centro ao redor do cal xira
todo e, en certa medida, o auténtico protagonista dos contos, nos que se
manifesta o sentimento de amor que o autor ten por todos os lugares das
Mariñas dos Condes. Dentro deste mundo, hai microespacios importan-
tes como o rural San Xiao, ou os urbanos Liceo, Reloxería, adega... Pero
tamén aparecen outros lugares de Galicia como a Coruña, Santiago, Ferrol,
Lugo, Chantada, Samos, Noia, e de fóra de Galicia como Barcelona, Ma-
drid, Aranjuez, Villaconejos, o Bierzo, La Rioja e Valencia. Narrador e
personaxes betanceiros están intimamente relacionados con este univer-
so que se chama Betanzos, aparecendo como o lugar apropiado para a
fantasía que todos eles manifestan xunto co orgullo de ser betanceiros.
Os 24 contos configuran unha obra con  unidade que lle vén dada por ser
esta cidade o espacio central deles, polo narrador, e pola intertextualidade,
manifestada en alusións que o narrador fai a contos anteriores e na pre-
sencia en varios contos dos mesmos personaxes ou de familiares destes.
As mesmas características de gracia expresiva, ton sinxelo e linguaxe
viva que Marcelino Álvarez manifesta cando conta oralmente os contos,
cousa que coñecemos por ser moitas veces oíntes, mantéñense nos
contos escritos; en dúas ocasións, alude a autores literarios como Álvaro
Cunqueiro e Carlos Casares, autores de contos tamén, facendo
metaliteratura. O conto popular representa un grande papel na historia
deste lugar onde o mundo se chama Betanzos, con autores anónimos e
outros autores que se dedican a escribilos como Manuel Roel, Xulio
Cuns e Marcelino Álvarez; uns e outros conforman un universo creativo,
alegre e fantástico cunha positiva e amable visión da realidade. Marcelino
Álvarez manifesta coñecer ben a psicoloxía do seu pobo, valorándoa
positivamente, nestes contos que poden servir para o día e tamén para a
noite. Betanzos, cidade aberta á fantasía e á imaxinación, semella ser o
lugar ideal onde os habitantes poden desenvolver estas aptitudes,
convertíndose nun enclave importante de creación contística. Resulta
particularmente grato presentar un libro de contos cando o conto de
tradición oral está a morrer porque as novas xeracións non participan
desta forma de comunicación e cultura, por isto pregamos para que os

contos non só sexan a recolleita por escrito e daqueles contos de onte
senón que a actividade de contar contos se convirta de novo nunha
maneira de disfrutar, ensinando a comunicar e a deleitar; desexamos que
teña longa vida, que os contos de onte orixinen os contos de hoxe e os
de mañá e que, a través de autores como Marcelino Álvarez  e tantos
outros, Betanzos, seguindo unha longa tradición, poida ser considerado
un entorno real xerador de literatura fantástica e un trasunto literario
imaxinario semellante ao mundo de Macondo de García Márquez ou ao
de Yoknapatawpha de Faulkner.

Concepción Delgado Corral
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I
POUCOS E ESCOLLEITOS

Eu tiña un amigo, betanceiro el polos catro costados, e do que presu-
mía en tódalas ocasións que se lle presentaban.

Esta persoa, polo relevante posto profesional que tiña, acudía -con
frecuencia-a Congresos e Convencións, e nunha destas ocasións en que
acudiu a un Congreso, onde xa se sabe que o de menos é reunirse para
falar dos asuntos e problemas que alí os levaron, e o que máis interesa é
divertirse «a máis e mellor» os días que dure o Congreso, e sentarse ós
banquetes programados, a medio día e á noite; pois como dicía, a este
amigo, nun deses banquetes, tocoulle de compañeiro de mesa, un colega
que, ás primeiras de cambio espetoulle:

- «Sr. Pérez, ¿e vostede de onde é?»
Ó que o meu amigo contestou, inchando o peito e empregándose con

énfase coma sempre que falaba da súa cidade.
- «Pois eu sonlle de Betanzos».
Ó que o primeiro, con cara de asombro, respostou:
- «¿E iso onde está?».
Ó meu amigo, aquela pregunta caeulle coma unha patada na fazula, e

reaccionando, non sabía se achacala á incultura do seu interlocutor ou a
que lle estivese tomando o pelo; por iso, e dado o lugar e a ocasión en
que se atopaban, prefiriu darlle toda clase de aclaracións que viñan ó
caso, para que soubese onde estaba Betanzos, e unha explicación breve
sobre a súa historia e sobre os monumentos arquitectónicos que nel hai;
e así que acabou o seu discurso, tamén quixo ser curioso, e mirando para
a chapiña que levaba no peito co seu nome, preguntoulle:

- « ¿E vostede, logo de onde é, Sr. Llopart?».
- «Pois eu sonlle de Barcelona».
- ¡Ah!, dixo o meu amigo, ¡xa me parecía a min ser dalgún sitio así de

grande! ¡Non é ningún mérito ser dun lugar así! De Barcelona deben ser
-alomenos- tres ou catro millóns de persoas. O difícil é ser dun lugar
como Betanzos, de onde lle é moi difícil ser; ¡sómoslle moi poucos! ¡Poucos
e escolleitos!
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II
A CARNE DO COCIDO, DE CRISTOVO

Cristovo era pequeno, miúdo, con cara de lampantín, sempre debaixo
da súa boina, e dun andar lixeiro; gran fumador, aínda que case sempre ía
sen tabaco, polo que andaba a pedilo de cotío, e el non o mercaba,
porque a súa dona -que era quen administraba na casa- non lle daba nin
un patacón; é dicir «que o traía a caldos», e como logo veremos nunca
mellor empregada a frase. Tamén a Cristovo gustáballe tomar, de vez en
cando, un neto de viño do país, pero pola mesma razón que co tabaco,
Cristovo tiña que valerse de calquera amigo, que o invitara, para beber
«un netiño» nalgunha adega que estivera aberta.

A min parecíame que Cristovo que era un bo labrego, xa que o mesmo
podaba nas barras que «armaba» os centos de plantóns de repolo (arte
na que era un experto, pois os seus «abondosos» feixes raramente leva-
ban máis de setenta e cinco unidades), non comía a fartar, pois o seu
aspecto así o revelaba e decataba pouca saúde.

Por contra, a súa dona -Inés de nome-, muller de bo ver, de faciana
sonrosada, un pouco entrada en carnes, limpa como un coral, rezumaba
saúde por tódolos poros da súa pel.

Cristovo, como dixemos, era labrego, que traballaba terra abondo na
montería de San Xiao, laboura na que pouco colaboraba a súa dona. Inés
amañaba a casa, coidaba o porco, as galiñas e os coellos que había nas
cortes da casa, facía a comida, comía, e logo leváballe a súa ó seu Cristobo
a San Xiao, onde lle facía un pouco de compaña.

A comida de Cristovo, con moi poucas variantes, era case sempre
unha pota de caldo, unhas patacas cocidas e unha codia de pan; e un día
deses de mediados de maio, preto de San Isidro, patrón dos labregos, en
que a carón do mediodía a calorciña invita a sentarse a descansar un
pouquiño, estaba o noso Cristovo sentado á beira da súa dona, debaixo
dun frondoso carballo, despois de comer -como non- a súa pota de cal-
do, as patacas e o pan, cando preguntou:

- «Inés, ¿ti como fas o caldo?»
- «¡Cristovo!, ¡Ti es parvo! ¿Como vou facer o caldo? Poño a pota ó

lume chea de auga para que ferva; e namentres vou limpando as verzas
ou os grelos, e xa teño picadiña a pataca que, coas verzas ou os grelos
incorpóranse ó final. Así que ferve a auga, boto á pota as fabas, un
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pedaciño de unto, un chourizo, e a carne de cocho e de becerro... «
- «¡Iso!, ¡Iso!, interrompeu Cristovo, ¿Onde van parar sempre o

chourizo e a carne que a min nunca me tocan?»
O silencio de Inés á pregunta de Cristovo, foi a contestación máis

elocuente, e se miramos as caras de ámbolos dous, a de Inés como unha
lúa chea, e a de Cristovo de esmirriado; xa sabemos -con certeza- , a
onde ía parar a carne do cocido.

III
O TRANCAZO DE CRISTOVO

Cristovo, o noso coñecido labrego, colleu este inverno un «tranca-
zo», que a pouco o leva ó outro mundo.

Xa sabemos que Cristovo non estaba aló moi sobrado de defensas
físicas, pola teima da súa dona de alimentalo soamente de caldo, reser-
vándose para ela tódas as talladas; e tamén sabemos que Inés, a súa
dona, era pouco dada a darlle algúns cartos ó seu home, o que o foi
acostumando a ser el -tamén- un avaro.

Unha tardiña, na que o sol bañaba a montería de San Xiao, logo de
que Cristovo escomenzaba a saír da casa despois do trancazo colleu a
corrredoira que, dende a súa casa, ía á montería, unha por tomar un
pouco o sol, e outra por ver como ían as súas colleitas, que -por mor de
ter que gardar cama polo «trancazo»-, estaban abandonadas abondo, e
atopou co seu veciño Xaquín «de Mauro», quen lle preguntou pola súa
saúde e fíxolle presente que non no atopaba de moi bo aspecto.

Cristovo díxolle que xa se ía atopando mellorado, pois a súa dona
déralle uns remedios a base de mel e uns emplastos de vinagre con
cebola macerada, que lle foran moi ben.

- ¿E por que non vas ó médico?, dixo Xaquín.
- ¡Ti estás tolo!, ¡Ti non sabes o que dis! ¿Ti oíches o que dixo o

ministro, que de aquí a pouco non vai haber cartos para pagar as
pensións? Pós eu sei, «de boa tinta», que unha das medidas a tomar para
aforrar o pago das pensións, é que os médicos da Seguridade Social
vaian matando, pouco a pouco, ós pensionistas.

- ¡Cristovo!, ¡Non dis máis que tolerías! Pero aínda que así fora, po-
des ir a un médico particular.

- Non, xa sabes que a miña Inés non é dada a gastar nin unha «cadela»
nin aínda que sexa no médico.

- ¡Home!, podes ir ó pé de meu primo, que -segundo din- non cobra
moi caro.

- E se non é moita a pregunta, ¿canto cobra teu primo?, preguntou
Cristovo.

- Disque cobra dúas mil pesetas pola primeira consulta e quiñentas
pesetas pola segunda,- Respostou Xaquín.
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- Pois non me parece moito, tes razón. Ben ¡Adeus!, ata outra mellorada.
E así se despediron.

Á mañanciña seguinte, Cristovo tomou a determinación de ir ó pé do
médico, o primo de Xaquín, e disposto a aforrarse unhas pesetiñas.

Chegou á consulta, e cando lle tocou a súa vez, entrou no despacho
do doutor, como se fose un vello coñecido.

- ¡Como lle vai, doutor! ¡Xa estou aquí outra vez!
- ¡Ola señor!, respostou o médico, convencido de que non coñecía de

nada a aquel paciente. ¿E, logo entón como lle vai?
- ¡Mellor, señor!, dixo Cristovo.
- ¡Pois entón nada, siga tomando o mesmo!, dixo o doutor.
- ¡Son cincocentas pesetas!- E despachouno do consultorio.

IV
CUESTIÓN DE EDUCACIÓN

Cando se chega á terceira idade, empeza un a ter unha morea de
vantaxes: non pagas os medicamentos (aínda que penso que isto non é
ningunha vantaxe xa que hai que estar doente), podes adicarte a cultivar
aquelas cousas que nunca puideches facer por falta de tempo,
organízanche cursiños para entreterse, e excursións para que disfrutes
dunhas vacacións que nunca tiveches.

Cristovo e Inés, a súa dona, tamén quixeron disfrutar das vantaxes
que a Administración ofrece ós que tiveron a sorte de chegar a esa idade
en que te xubilan, e logo ofrécenche todas esas vantaxes.

Como nunca saíran da casa, como quen dí, fóronse a unha axencia de
viaxes para informarse das ofertas que se presentaban para este ano.

Unha señorita, moi bonita por certo, e tan atenta como bonita, foilles
dando conta dos lugares a onde poderían ir de vacacións, case pagadas
polo Estado.

Despois de escoitar atentamente, decidiron ir a Madrid.
E aló se foron en ferrocarril os nosos protagonistas. Nunca fixeran

unha viaxe tan longa, e todo lles ía chamando a atención, pero o sumo foi
cando empezaron a andar por Madrid, polo medio de tantísima xente e
cunha circulación de vehículos que os trastornaba, e visitaron sitios que
tiñan gravados nas súas retinas, por velos de seguido na televisión: A
Cibeles, a Porta do Sol, a Praza de España, o Palacio Real, os Xardíns de
Sabatini, o Retiro, a Casa de Campo, o Zoolóxico, etc. etc. Cristovo e Inés
ían de sorpresa en sorpresa, e de asombro en asombro. Todas as visitas
estaban xa programadas pola Axencia organizadora, e eran dunha
puntualidade esaxerada.

Cando xa levaban varios días en Madrid, anunciáronlles que o día
seguinte era libre, para que cada excursionista fixera o que lle viñera en
gana.

Cristovo e Inés non querían voltar á casa sen facer unha viaxiña no
«metro». E así pola mañanciña, saíron da Residencia a metéronse no
«Metro». Os vagón ían cheíños de xente, pero eles, «puxa que puxa»,
metéronse dentro.

Despois de pasar varias estacións, Cristovo logrou encontrar un
asento, e, ó pouco, entablou conversa co seu veciño de viaxe.
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- ¡Pero vostede ve!, ¡Que pouca educación! Perdeuse a vergoña e as
boas maneiras, xa non se é amable nin coas persoas maiores. ¿Non ve esa
farta de rapaciños?. ¡Ningún se ergue para ofrecerlle o seu asento a unha
persoa maior!

- ¡Non se queixe, vostede vai sentado! - dixo o seu interlocutor.
- Si, dixo Cristovo, eu si, pero a miña Inés vai de pé. O que lle digo:

¡Hai moi pouca educación!

V
XURXO

Xurxo era un cativo bonito porque si, coa faciana de cor escura, o
pelo rizado como un mouro, e uns ollos negros que parecía que despe-
dían raios de luz do expresivos que eran. Na súa maneira de ser, era un
fervellasverzas, pois pouco era o tempo que estaba quieto; pero formal,
educado, amable e atento coa xente coma ningún rapaz. Xurxo andaba
sempre limpo que daba gusto velo, pois súa nai traballaba abondo para
traer, tanto a Xurxo como a seus irmáns, limpos como coral, e, por enriba
de todo isto, Xurxo, ó dicir do seu mestre, era estudioso e intelixente.

Unha mañanciña en que os rapaces tiñan vacación, Xurxo, estaba na
Praza do Campo, sentado nas escaleiras de Santo Domingo, cando chegou
un coche que aparcou mesmo diante del e do que baixou un señor, ben
portado e cunha carteira moi grande debaixo do brazo. Como non vira a
ninguén por cerca, achegouse a Xurxo, e preguntoulle:

- Rapaz, ¿ti sabes onde está a Delegación da Facenda?.-
- ¡Si señor! Suba vostede por esa rúa ata riba de todo, e no Pazo que

hai á esquerda, que ten soportal, ¡Aí é! - dixo Xurxo.
- ¿E os xulgados?. - Volveu a preguntar o señor.
- ¡Si, señor! Pero mire vostede, é mellor que llos vaia mostrar, porque

están en sitios diferentes, e así vostede non anda a perder o tempo.
- ¡Moi amable, rapaz!
E aló foi Xurxo, facendo de guía do señor.
Cando xa pasara un bo pedazo de tempo, e xa Xurxo voltara a sentar

nas escaleiras de Santo Domingo, apareceu de novo o señor a deixar a
súa carteira no coche e vendo a Xurxo, díxolle:

- ¡Neno!, ¡Eu vou comer!, ¿Queres vir tomar un xelado?.
- ¡Ben!, ¡Por non facerlle un feo, vou facer un esforzo!
dixo Xurxo.
E alá se foi co señor, cara ó restaurante.
Así que se acomodaron no comedor, chegou o camareiro, e o señor

díxolle:
- A mín tráiame uns mariscos para entrante, e logo un prato de caldo

ben quentiño e unha boa fonte de cocido onde non falte un anaco de
lacón; e para o neno, un xelado.

O bo do señor foi dando conta do seu menú, e Xurxo aproveitou para
repetir o seu xelado.
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Cando o señor acabou o cocido, díxolle a Xurxo:
- ¡Ben!, namentres acabas o xelado, vou facer un recado.
«Xurxo» acabou o xelado, e o señor non voltaba; e así que pasou un

pouco de tempo, o camareiro acercouse e espetoulle:
- Parece que o teu pai tarda un pouco ¿Non sí?.
- Meu pai aínda non vén este mes, é mariñeiro e o barco está a pescar

nun caladoiro moi lonxano.
- ¡Como que está de viaxe! ¿Non acaba de saír hai un anaco de tempo?

-Preguntou o camareiro.
- ¿Pero de quen está a falar?. ¿Do señor que comeu aí?.
- ¡Naturalmente!
- ¡Ese non é meu pai! ¡Eu estaba sentado na Praza do Campo, e ese

señor invitoume a un xelado!

VI
PERCEBES

Eu teño un amigo crego, que estivo de párroco nunha parroquia rural,
onde a vida era tranquila, agradable e sosegada, e onde a súa laboura
espiritual desenvolviase acougada e pracenteiramente.

O meu amigo crego tiña dúas grandes afeccións: a caza e a investiga-
ción nos libros parroquiais. Iso sabiámolo moi ben tódos os seus
fregueses, e así, en canto se levantaba a veda da caza, xa o estaban
invitando a participar en batidas ó xabarín, ou a ir ás perdices -ave que
por certo sabíalle a gloria, e que a súa ama lle preparaba con moito agra-
do-, ou a buscar uns coellos, ós que tampouco lles facía ascos, despois
de ben cociñados. Respecto á súa afección a investigar nos libros da
parroquia, veulle de que a xente empezou a ter interese en saber dos seus
devanceiros, e ían ó pé do crego para que lles fora axudando a facer a súa
árbore xenealóxica, e, dun noutro, foille tomando querencia ó labor.

E aínda que ámbos os dous labores completábanse moi ben, pois un
era de grande actividade física e outro sedentario, o meu amigo crego
sufriu unha doenza de corazón que o puxo ás portas da morte, e tivo que
abandonalas por unha tempada, na que se adicou con máis intensidade
ó seu maxisterio doutrinal.

Unha mañá de domingo, despois do catecismo dos nenos, estaba o
meu amigo crego no adro da igrexa cos cativos, cando se lle acercou un
home de mediana idade, non moi alto e pelo canoso e que, pola pinta e
vestimenta, xa se notaba de contado que era un indiano, como así
corroborou cando lle dixo ó crego que el nacera na parroquia pero que o
levaran para Venezuela sendo un neniño.

Despois de falar un bo rato, o indiano pediulle ó crego se lle podería
facilitar datos da súa familia, xa que segundo lle dixeran seus pais, polo
menos ata os avós deles, todos naceran na parroquia.

O crego contestoulle que aínda que tiña que tomar coidados coa súa
saúde, e o médico xa o tiña moi advertido de que deixara de remexer nos
libros parroquiais por unha tempada, ía facer unha excepción con el, e
que o esperaba no despacho parroquial o martes ás cinco da tarde xa que
o luns tiña que desprazarse a Compostela, onde tiña que resolver uns
asuntos no Pazo Arcebispal, e logo ía ser recibido polo señor Arcebispo.

- ¡Home!, dixo o indiano, se a vostede non lle molesta, eu bríndome a
levalo a Compostela, xa que teño que facer unha visita que traio duns
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amigos de Venezuela, para os seus familiares.
- Por min, molestia ningunha, senón agradecido pola súa oferta.
Ó chegar á cidade do Apóstolo, conviron en xuntarse de novo á hora

do xantar, nun determinado restaurante, onde o crego comía habitual-
mente nos seus desprazamentos a Compostela.

Chegada a hora do xantar, alí estaban os nosos protagonistas
departindo mesa e mantel; e «o indiano» preguntoulle ó crego:

- ¿Que lle parece se empezamos o xantar cunha fonte de percebes?
- ¡Ben! Non son moi indicados para o réxime alimenticio que estou a

seguir, pero vou facer unha excepción, soamente para compracelo!
Así que deron boa conta da fonte de percebes, o indiano voltou a

preguntar ó crego:
- ¿E agora, que se lle ofrece para segundo prato?
- ¡Non! ¡Non vou facer máis excepcións! A min que me traian un

toriño de pescada fervida. - Respostou o crego.
- Pois a min, díxolle «o indiano» ó camareiro, tráiame outra fonte de

percebes.
E así que acabaron, «o indiano» voltou a inquirir:
- ¿E de postre, que quere vostede?
- Pois tomarei unha frutiña, tanto me ten unha pera coma unha mazá.
«O indiano» dirixiuse de novo ó camareiro e espetoulle:
- ¡Mira oh! ¡Pois a min de postre, tráiame outra fonte de percebes!

VII
SERVIR Ó REI

Xaquín de Mauro serviu ó Rei como voluntario na Mariña, e aínda
que as viaxes máis longas que fixera embarcado foran as xiras ós Caneiros,
nas festas do San Roque de Betanzos, tanto el como a súa familia sempre
tiveron verdadeiro interese porque fora pola Mariña. Como así foi.

Os seus amigos estaban cheos de oírlle contar a Xaquín de Mauro as
anécdotas que pasaran mentres servía ó Rei; moitas delas certas e moitas
imaxinadas, pero é que en canto tomaba máis dun neto de viño do país, xa
estaba collendo o fío, ¡e veña Mariña!

Os amigos de Xaquín sabían de memoria quen foran os Xefes, Oficiais,
e Suboficiais que tivera mentres facía o seu servicio militar. Sabían de
memoria tódos os movementos -individuais e colectivos- que Xaquín de
Mauro fixera sobre a explanada do Cuartel de Instrucción, etc. etc., pero
onde se extendía Xaquín de Mauro era, por exemplo, cando contaba a
impresión que lle causou o acto da Xura da Bandeira e ver tantos Xefes
e Oficiais en traxe de gala, os peitos cheos de medallas, e os cordóns de
ouro que cruzaban polo peito.

Xaquín de Mauro tamén contaba de cotío como nunha das primeiras
veces en que saíu ó paseo, cando aínda estaba no Cuartel de Instrucción
e ía con outros compañeiros por unha rúa, pasaron por diante dun hotel,
onde na porta estaba unha persoa, con uniforme azul e gorra de prato,
cheo de cordóns de ouro e moitos galóns, ó que lle pegaron un saúdo
militar en toda regra, pois coidaron que sería un Xefe da Mariña, cando
en realidade era o Conserxe do hotel.

Tamén Xaquín de Mauro contaba, en canto tiña ocasión, como cumpriu
un arresto que lle impuxera o Xefe da Frota, nunha ocasión en que chegara
de visita un barco de guerra. Resulta que Xaquín de Mauro, ía pola rúa e
atopou cun amigo que tamén estaba servindo ó Rei, destinado no
acoirazado «España», que enarbolaba a insignia do Almirante Xefe; e
despois de botar unha boa parola, o amigo invitou a Xaquín de Mauro a
que ás tres da tarde do día seguinte visitase o barco no que estaba
destinado, e que xa o estaría esperando ó pé da escaleira de subida.

Ó día seguinte, despois de xantar, Xaquín de Mauro pediulle permiso
ó seu sarxento para ir visitar ó seu amigo. A tarde de xullo daquel día era
unha desas asfixiantes, unha desas en que parece que os paxariños van
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caer asados do ceo; e aló se foi Xaquín de Mauro cara ó porto, e de
contado avistou aquela mole navegante.

Naquela calorosa hora, o mariñeiro de garda onde a escaleira de en-
trada ó barco estaba metido debaixo dun toldo, á sombra, e non reparou
en Xaquín de Mauro que subiu a bordo. Xaquín de Mauro tampouco viu
a ninguén pola cuberta do barco. O Oficial de garda dormitaba unha
sesta á sombra dunha toldilla; e Xaquín de Mauro botouse a andar pola
cuberta, para tratar de atopar a alguén e preguntarlle polo seu amigo, que
quedara de esperalo ó pé da escaleira de entrada.

Nisto oíuse un asubío prolongado que espertou ó Oficial e alertou ó
mariñeiro de garda. De seguido escoitouse unha voz potente, do Xefe de
día, quen desde aló no alto berraba:

- ¡Oficial! ¿Que fai ese mariñeiro paseando arestora pola cuberta do
barco?.

Xaquín «de Mauro», tivo que explicar o motivo polo cal estaba alí. E
de novo oíuse a voz do Xefe:

- ¡Que lle impoñan o arresto do día!
Xaquín de Mauro, non cabía dentro do seu uniforme, co medo que

tiña pensando no que lle ía pasar.
O Oficial ordenou que pousaran na auga un bote salvavidas, preto da

proa do acoirazado, con Xaquín de Mauro dentro do bote, e que botaran
un cabo dende o bote ó barco, e así que estivo completada a manobra,
ordenou:

- ¡Mariñeiro!, ¡Vogue, e remolque o barco, ata a posta do sol!-
E aí teñen a Xaquín de Mauro, remolcando o acoirazado, todo o se-

rán.
Despois de moitos anos, Xaquín de Mauro, quixo lembrar aqueles

anos en que servira ó Rei, e decidiu pasar un par de días naquela cidade
onde cumpriu os deberes coa Patria, e aloxouse naquel hotel onde o
Conserxe vestía uniforme moi semellante ó dos Xefes da Mariña.

E a fe que se divertiu abondo, e cando xa ó segundo día abandonaba
o hotel, despois dunha boa resaca e coas ideas non moi claras por iso,
dirixiuse á persoa que estaba de uniforme na porta, e díxolle:

- ¡Por favor, pídame un taxi!
- ¡Señor, vostede trabucouse, eu non son un Conserxe, eu son un

Mariño. -Respostoulle.
- ¡Ben, é igual, entón tráiame un barco! - díxolle Xaquín-.

VIII
O MARQUÉS

Preto da miña aldea, a unha carreiriña de can, hai un Pazo do medioe-
vo propiedade dunha familia nobre, no que, en determinadas épocas,
habita un Marqués, herdeiro daqueles devanceiros fidalgos.

O pazo ten arredor uns xardíns cheos de flores e árbores de especies
raras no noso contorno, e tamén hai moitas estatuas. E no frontal do
edificio, enriba da porta principal ten varios escudos.

Dentro disque hai, tamén, moitas estatuas, algunhas con vestidos da
Idade Media, e armaduras das que empregaban os guerreiros antigos, e
moitos cadros de personaxes da nobreza pertencentes á familia propieta-
ria do pazo.
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O mestre da escola da miña aldea pensou un día pedirlle permiso ó
señor Marqués para que os nenos da escola visitasen o pazo e a súas
dependencias, os xardíns e arredores para a través de todo coñecer un
pouco a historia. E tal como o pensou así fixo e unha mañanciña, á hora
do mediodía, alá se foi o mestre a visitar ó señor Marqués, a quen lle
espuxo a súa idea, que tivo a mellor das acollidas por parte do señor
Marqués, quedando concertada a visita dos colexiais para a semana
seguinte.

O día da visita, e á hora prevista, o señor Marqués recibiu na entrada
do pazo ó mestre e ós seus alumnos e foilles mostrando as raras especies
arbóreas existentes na finca, alongándose nas explicacións sobre a súa
procedencia e características, e como chegaran á finca. Xa dentro do
pazo, tamén lles foi explicando sobre os escudos e a orixe da familia, e
diante de cada cadro un perfil do persoeiro, e así, dende os ancestros ata
chegar a un retrato de cando o señor Marqués -último descendente da
familia- era un neno de idade, máis ou menos, como a dos colexiais pre-
sentes; e neste intre, o señor Marqués reparou nun rapaz que era o vivo
retrato do que estaba no cadro, e preguntoulle:

- ¡Rapaz! ¿Túa nai traballou algunha vez no servicio do pazo?
- De que eu saiba, non señor. Quen traballou no pazo foille meu avó,

que estivo aquí moitos anos de xardineiro. - Respostou moi correcto o
neno.

O señor Marqués fixo como que non oíra, e como xa se acabaran os
cadros, deu por terminada a visita, que foi agradecida polo mestre no
nome dos seus alumnos.

IX
O DEFICIENTE MENTAL

A Xacobe, o fillo do meu amigo Cristovo, chegáballe a hora de ir ó
servicio militar, e el non estaba moi de acordo con cumprir o devandito
servicio, e sempre que tiña ocasión, así o mostraba.

A súa familia dáballe consellos sobre como lle sería máis doado o
facer o servicio militar; e así uns dicíanlle que o fixera na Cruz Vermella,
onde por riba de cumprir os seus deberes coa Patria, cumpría unha fun-
ción social moi digna de ter en conta pola axuda que os equipos de
Primeiros Auxilios e Axuda na Estrada prestan ós seus semellantes, a
asistencia a doentes e anciáns, etc. etc. Outros dicíanlle que se fixera
«insumiso» ou «obxector de conciencia» e que fixera un servicio
sustitutorio, que podería ser no Concello, axudando en tarefas que lle
foran encomendadas, etc. etc. De cada familiar o seu consello.

Pero Xacobe non estaba de acordo con ningunha das solucións que
lle ofrecían, e el, erre que erre, non estaba disposto a facer o servicio
militar.

O tempo achegábase e o Xacobe foi citado no Concello para inscribir-
se na lista de mozos correspondente, e presentar -se así o estimaba- as
alegacións pertinentes que, segundo a súa estima, eximiríano de ir ó
servicio.

Persoouse na oficina do Concello, e alegou que el era deficiente men-
tal, é dicir, que estaba tolo.

Pasado algún tempo, Xacobe foi chamado á Caixa de Recrutamento
da Coruña, para facerlle un recoñecemento acorde coas alegacións que
fixera, e alá se foi á Coruña. Chegou á Caixa de Recrutamento, e foi levado
ó pé dun suboficial que estaba nun despacho e sentado detrás dunha
mesa chea de papeis e expedientes. O suboficial colleu un impreso e
comenzou a cumprimentalo.

- ¿Como se chama?
- Xacobe Otero Gómez.
- Nome de seus pais..... onde naceu..... que día naceu..... onde vive.....

etc. etc.-
Xacobe, xa canso de tanta pregunta, díxolle:
- ¿E para que quere saber vostede todo iso?. ¿Que lle importa?
E collendo unha morea de papeis de enriba da mesa escomezou a
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chimpalos ó chan, e o mesmo fixo co cinceiro, emborcándoo o guindando
as cabichas ó chan, e deseguido púxose a dar saltos e a remexer todo
canto atopaba. O suboficial saíu correndo ó despacho do lado chamando
polo capitán para que vise aquel tolo; e o capitán ó ver aquilo, ordenou
que viñera o equipo médico para que o recoñeceran de contado, como
así foi.

Mandáronlle ler, e dixo que non vía ben; trataron de facerlle un test, e
só contestou tonterías, e de seguido mandárono para a casa, aínda que
xa cavilaban en dalo por inútil «por deficiencia mental».

Polo serán, Xacobe, unha vez que estaba na Coruña, aproveitou para
ir ó cine, e deuse a casualidade que na butaca do lado sentouse o Xefe do
Equipo Médico que o recoñeceu pola mañá, quen ó reparar no rapaz,
díxolle:

- ¿Pero ti non es o que veu pola mañá a recoñecemento médico ale-
gando «deficiencia mental» e escasa visión?. ¿Como entón estás no
cine?.

- ¡Como no cine! ¿Pero isto non é o «IASA» que vai a Betanzos? -
respostou Xacobe, facéndose o tolo. E saiu correndo polo corredor
adiante, como alma que leva o demo.

X
O SISTEMA CEBOLA

Xa hai tempo, pois eu aínda era novo abondo, un serán de verán,
xuntámonos, no paseo do Campo, un bo fato de amigos, e logo de co-
mentar longamente as últimas novas xurdidas no pobo, e xa cando
levabamos un bo anaco de tempo paseando, un fixo a proposta de ir
merendar ó viño do país, aducindo -a maior abondamento- que puxera o
ramo a adega do curmán de Xaquín de Mauro, que como xa sabían soía
ter bo viño, e tiña un espaller na porta da casa e por diante da adega,
onde se debía estar moi ben á sombra naquelas horas.

A idea foi ben acollida e, de seguido, distribuíronse para coller uns
bocadillos e outras miudezas, e un foi á casa a buscar uns roxóns e unhas
tripas cocidas que tiña preparadas a súa dona; e alo nos fomos.

A adega estaba chea de xente; as mesas todas ocupadas; e moitos
esperaban pacientemente a que quedase algunha baleira, para dar boa
conta da merenda que levaban, e regala -a poder ser- abundantemente,
se o viño era do seu agrado.

Un dos membros do noso grupo reparou nun dos clientes da adega,
-por certo veciño da miña rúa, home dun moi agudo sentido do humor, e
cunhas teorías filosófico-económicas moi persoais- que ocupaba el só
unha mesa aló o fondo do espaller, co agravante de que tiña a cabeza
deitada enriba da mesa e durmía profundamente; polo que lle dixo ó dono
da adega:

- Oíu, ¿por que non esperta a Chinto e dille que os demais tamén
queremos comer un bocado e beber unhas xarras de viño?.

- Xa o espertei tres veces, contestou o adegueiro, pero de contado
volve a coller o sono.

- ¿E por que non o bota dunha vez?, ¿Ou é que paga pousada?.
- Pois mira, xa vedes que está un pouco cargado, e cada vez que o

esperto, pide a conta, e paga.
- ¡Home, non me parece moi ético pola súa parte, se é que lle cobra de

todas as veces! ¡Pero, alá vostede!
Nunha ocasión en que Chinto abriu os ollos, pedímoslle permiso para

compartir a súa mesa, ó que Chinto accedeu. Tomamos asento e comezou
unha longa estadía, onde se comeu, bebeu, cantou, etc., e onde Chinto
tivo oportunidade de expoñer as súas teorías sobre filosofía e economía,
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salpicando todo iso con substanciosas anécdotas. Por exemplo: Os con-
tertulios -algún deles no paro, ¡como non!-, facían un repaso sobre a falta
de traballo e sobre o desastre da economía, facendo fincapé en que
ningún dos sistemas económicos vixentes ofrecían solucións serias a
curto prazo para reactivar a economía e poñer freo á inflación; e chegados
a este punto, terciou Chisco, e sentenciou:

- O sistema perfecto para solucionar eses problemas da economía, é o
sistema cebola.

Como ninguén entendera, dixo un:
- Expláiate mais, Chisco. ¿Cal é o sistema cebola ?.
- Si ho si; quer dicir que o sistema económico a seguir é copiar das

cebolas. Que os cartos foran como as cebolas, que non valeran dun ano
para outro, e así nonse empetarían, correrían mais polos mercados, e
distribuiríanse nun abano máis amplo.

E de seguido esgotou outra media xarra de viño ó meu amigo Santia-
go Salanova

XI
A DESCONFIANZA DO PAISANO

Unha tarde, en que un grupo de amigos estabamos nunha adega de
viño do país, onde nos dispoñiamos a dar boa conta dunha empanada de
zamburiñas, que se presentaba sabrosísima, e que esperabamos regar
abundantemente coa correspondente dose do noso «viño cadete», como
o bautizara Alvaro Cunqueiro, entre os asistentes atopábase un rapaz,
galego como todos os demais, empregado de banco que cando entrou a
traballar na Empresa, foi destinado a unha Sucursal das que a Entidade
financeira tiña aberta en Madrid, e contounos unha anécdota que lle
sucedera naquela sucursal bancaria, cando xa levaba na mesma uns can-
tos meses.

Resulta que, nas primeiras horas da mañá, cando aínda polas rúas de
Madrid se sente a frescura, e cando o noso amigo se atopaba no mostra-
dor de atención ó público, viu como entraba no banco unha persoa que,
polas súas maneiras, a súa presencia, a súa pinta, e por outra banda por
esa intuición natural que temos os galegos, pareceulle que o presunto
cliente era paisano, e dispúxose a atendelo -se iso fose posible-, con
maior amabilidade que a habitual.

O cliente acercouse ó mostrador e o noso amigo saudouno
cortesmente.

- ¡Buenos días señor!, ¿Que deseaba?.
- Pues verá señor, yo tengo una libreta de ahorro de este banco y

quisiera sacar todo el dinero que hay en ella.
Ó escoitalo falar, ó noso amigo xa non lle quedou a menor dúbida de

que o seu interlocutor era tamén galego, e, ó atoparse cun paisano, tratou
de principiar unha conversa.

- Vostede non é de eiquí, señor. ¿Non sí?.
- Pois non, eu sonlle de Chantada, da provincia de Lugo, e estou

pasando uns días en Madrid, na casa dunha filla que está casada, e ela e
o seu home traballan, xa hai uns anos, nesta capital.

- Pois eu sonlle tamén de aló, eu son de Noia.
E así rompeuse o xelo, e acabaron falando un rato da nosa terra,

namentres o funcionario ía preparando a documentación pertinente para
atender os desexos daquel cliente; incluso, para que non se molestase en
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pasar pola caixa, foi el persoalmente a buscar os cartos, e puxo todo
enriba do mostrador; os documentos que debía asinar e os cartos que ía
levar.

Cando xa estaba -como dixemos- todo no mostrador, o paisano, de
súpeto, díxolle ó funcionario que o atendía:

- ¡Oíu, así todo moi mala xente hai no mundo!
- ¿Por que di iso señor?. ¿Pasoulle algunha cousa?; - inquiriu o do

banco.
- Pois verá, como lle dixen, eu estou pasando uns días na casa da miña

filla, que vive nesta mesma beirarrúa aló embaixo, e onte ó serán, eu baixei
á rúa, para tomar un vasiño de viño na adega que hai ó pé da casa; e alí
mesmo, na mesa que estaba á beira da miña, estaban catro señores falando,
e dicían que este Banco andaba moi mal, é dicir, que non tiña cartos; e por
iso vin eu hoxe pola mañá para saber se iso era certo ou non, e xa vexo
que era unha mentira porque -polo menos- os meus están, así que faga o
favor, volva a gardarmos outra vez.

E despois de empuxar os cartos cara ó funcionario, despediuse do
seu paisano cunha aperta de mans.

XII
O PAVO DO NADAL

Un conveciño da miña cidade, que se desenvolvía en numerosos
campos de actividades, pois o mesmo o atopabas dirixindo a industria
herdada dos seus devanceiros, que inmerso nos problemas da construc-
ción na que tamén andaba, ou mesmo prestándolle atención ás labouras
agrícolas ou a unha pequena gandería que tiña establecida nunha leira
pechada -toda ela- de arbustos, onde tiña porcos, galiñas, coellos,
parrulos, gansos, faisáns, etc. Eu nunca puiden saber de onde aquel
home sacaba o tempo para atender a tantas cousas.

Claro que o noso personaxe sempre tivo ó seu arredor, persoal moi
cualificado dentro das tarefas que desenvolvía, e así, na leira onde tiña
os animais, contaba coa colaboración dun labrador, que tiña todo aquilo
coidado como un xardín, e onde sempre había plantadas colleitas -para
consumo da casa- con tódos os productos propios da nosa bisbarra, e
aínda de productos que non eran moi frecuentes nas leiras das Mariñas
dos Condes; as árbores froiteiras podadas e fumigadas adecuadamente,
daban saborosos productos; e os animais disfrutaban dos mellores
coidados e recibían os pensos axeitados e os tratamentos fitosanitarios
indicados; abríalles as cortes pola mañá, para que andaran ceibes pola
leira, e recollíaos ó serán; e os parrulos e os gansos deixaba que foran ó
río que pasaba preto da leira.

Chegado o outono, e cando xa as colleitas foran feitas, o patrón,
nunha das visitas que a cotío facía á leira e ós animais, díxolle ó labrador:

- Uxío, has de separar un par de parrulos, os que che parezan mellores,
e ímolos cebar para o Nadal; un será para mín, e o outro para tí.

- Señor, pero eu non sei como hei facer esa tarefa. - Respostou o
labrego.

- ¡Ben!, Nese caso, vai pola casa, e a miña dona xa che dará
instruccións sobre como has cebar os parrulos. - Dixo o patrón.

E así, despois de recibir as instruccións pertinentes, foi como Uxío se
dispuxo a ir cebando aquelles animais, os cales, chegada a época do
Nadal, presentaban un fermoso aspecto, e notábase unha notable dife-
rencia, tanto en tamaño como en peso, cos outros exemplares do fato.

Chegou o vintedous do Nadal, e o patrón dixo ó labrador:
- Uxío, hai que matar os parrulos, xa que é hora de preparalos para a
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cea de Noiteboa, e como che dixen, levas un para a miña casa, e o outro
lévasllo á túa dona para que o prepare para vós, ¡e que vos aproveite e
que teñades unhas felices festas de Nadal!

Uxío, matou os parrulos, desplumounos, limpounos, sacoulles os
miúdos, etc., e levou un á casa do patrón e o outro para a súa casa.

Pero velaquí que chegada a cea de Noiteboa, na casa de Uxío non foi
posible comer o «pavo», de duro que estaba, iso que a súa dona deixouno
unha noite enteira ó sereno, para que o curtira o frío da noite. Por iso,
cando despois de pasar os días das festas do Nadal, volveu a estar co
patrón, preguntoulle:

- ¡Señor!, ¡Vostede disculpe a pregunta!, ¿Puideron comer o pavo?.
- ¡Como non!, ¡Estaba delicioso!, ¡Acabamos chupando os dedos! -

Dixo o patrón.
- Pois na miña casa non foi posible comelo de duro que estaba. ¿Pero

logo, como o prepararon?.
- Pois despois de ben limpo, dáselle aceite e sal por dentro e por fóra,

logo énchese, póñenselle taquiños de xamón e touciño e os miúdos,
noces, figos, pasas e améndoas, todo picadiño; trufas, etc. etc., o que
non sei con certeza é as herbiñas e as especias que lle pon a miña dona,
e xa está listo para asar, debendo usar -iso sí- un bo viño para o asado; e
xa che dixen que estaba estupendo.

- ¡Non me estraña que todo iso estivera tan exquisito, pero tampouco
era imprescindible poñer o parrulo por fóra, cun saqueto era abondo!-
Sentenciou o labrego.

XIII
O SENTIDO DO OLFATO

Anselmo era un home moi experimentado, a quen a vida non tratara
moi ben, e ó que el colaborou abondo, pois sempre foi bastante cabeza
tola.

Anselmo era un bo tipo, esvelto e con porte señorial, sempre ben
vestido, pero case sempre cos petos baleiros; non se facía nunca de
rogar, para aceptar unha invitación no bar ou no café; nunca, nunca
había que facerlle unha segunda oferta, sempre aceptaba á primeira.

Anselmo, cando era rapaz, entrara a traballar na Compañía de
Ferrocarrís do Oeste de España, onde botou unha longa estadía, e onde
obtivo unha grande experiencia administrativa, especialmente no relati-
vo a seguros e accidentes, departamentos onde desenvolveu a meirande
parte do seu traballo na Compañía.

Mais, por causas que aquí non veñen a conto, Anselmo tivo que
deixar a Compañía, e dende entón, camiñou dando tumbos pola vida,
traballando hoxe aquí, mañá aló, e despois acolá; iso cando atopaba
traballo, que cando non o tiña, Anselmo paseaba a súa esvelta figura
polas rúas da cidade, ou esgotaba as horas machacando as fichas do
dominó contra o mármore das mesas do café, ata que, xa un pouco madu-
ro, atopou un traballo -xa fixo- como administrativo-contable, nunha
pequena empresa instalada preto da estación de ferrocarril de Betanzos-
Infesta.

Como Anselmo fora empregado da antiga Compañía de Ferrocarrís
(unha das precursoras de Renfe), o persoal de RENFE tiña moitas
atencións con el, e entón Anselmo, abusando un pouco desa situación,
aproveitaba para ir de Betanzos ó traballo e para volver o ferrocarril, sen
sacar nunca billete.

E, un día ó serán, cando Anselmo regresaba do seu traballo en Infes-
ta, ó chegar o ferrocarril á estación de Betanzos- Pueblo, tivo un pequeno
choque contra un tren de mercadorías que se atopaba estacionado na
mesma vía, por onde entraba o novo convoi.

O choque mesmamente foi imperceptible, pois os maquinistas xa
ollaran as unidades do mercancías, e entraron amodiño, amodiño, na
estación. Pero Anselmo, que aínda tiña dentro dos seus miolos todas
aquelas disposición sobre seguros e accidentes, de cando traballaba
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naquel Departamento na Compañía de Ferrocarrís, de contado se dispuxo
a sacarlle partido a aquela situación.

O primeiro que fixo, ó comprobar que non había feridos nin lesiona-
dos, foi pedirlle o billete a outro viaxeiro, e xa cun billete no peto, dirixiuse
ás oficinas da Estación para dar conta de que el observaba que tiña
dificultades no nariz, motivadas polo choque, e que non tiña olfato.

O empregado que recibiu as súas queixas non era quen de conter a
súa risa, pero Anselmo -sempre moi serio- insistía nas súas queixas, e así
foi como estas quedaron rexistradas.

Pasados uns días, Anselmo foi citado para ser sometido a un exame
médico, realizado por facultativos da Compañía. Anselmo expuxo ós mé-
dicos os síntomas que tiña, e dende logo, que dende o golpe do choque,
nun ulía nada de nada.

Un dos médicos foille acercando o seu nariz, primeiro: unha planta de
xeranios que alí había; e nada, Anselmo veña a dicir que nada, que non
ulía nada; logo: un pouco de vinagre; e tampouco; e así foille pasando un
lote de productos; ata que o outro médico presente, máis veterano nestas
situacións, colleu do seu maletín un frasquiño con amoníaco, e díxolle a
Anselmo:

- Inspire profundamente.
Anselmo así o fixo, e dúas enormes bágoas correron polas súas fazulas.
- Nada, nada; non ulo nada. - dixo Anselmo.
- Repita -, dixo o médico, - Inspire más fuerte.
E de novo bágoas abundantes rodaron polas fazulas e un ataque de

tos saíu dos seus pulmóns.
- Nada, nada, non percibo nada.
- ¿Pero logo, por que chora? - dixo o médico.
- E que me estou acordando de cousas moi tristes que me teñen

pasado.
- ¡Ben!, nese caso haberá que dar curso ó seu expediente de acciden-

te, e haberá que volvelo a examinar dentro dun prazo prudencial de dous
ou tres meses, e de persistir a deficiencia, haberá que valorar a
incapacidade que vostede mostra.

Anselmo fixo de tripas corazón, pasou, como a primeira vez, todas as
probas que lle fixeron, ¡e saíu coa súa! ¡Cobrou unha indemnización
grande abondo! ¡O olfato é o olfato, e non se pode perder!

XIV
O VINTETRES !

Aló polos anos 1940.... e ata o 1948, tódos os que naquel tempo
eramos rapaces lembrámonos da boa saúde de que gozaba aquela
Sociedade, que aínda hoxe botamos de menos en Betanzos, e que foi o
«Liceo Recreativo de Artesanos», sobre todo no terreo económico, deri-
vado isto das taxas que a Sociedade cobraba ós seus socios e ós visitan-
tes por xogar a calquera dos xogos en que era posible xogar alí.

Eu penso -aínda agora- que, o «Liceo», era unha das Sociedades máis
lúdicas que se podían atopar. Fagamos un pouco de memoria e lembremos
os xogos que alí se practicaban:
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Nos salóns da sociedade podíase xogar: ó parchís, á oca, ás damas e
ó xadrez; coas cartas xogábase á brisca, ó tute -en tódas as súas varian-
tes-, ó mus, ó tresillo, ó «giley» e o poker -tamén en diversas variantes-,
co dominó: ó chamelo, á garrafina e ó dominó; e non sei se me esquece
algún; ¡si!, á lotería.

Na sala de billar, e na mesa de tal xogo, xogábase: ás carambolas, ó
«morito», ás trinta e unha e ó «pratillo», e.... «no salón do crime», como
lle chamabamos nós, e ó que -por suposto- non nos deixaban entrar, ¡alí
si que se xogaba!, alí xogábase ó «bacarrat», ó monte, ó styk-poker, e
sobre todo ó bombito.

O «bombito», era unha ruleta de vintecinco números, do número un ó
vintecatro, e o cero que era o número do banqueiro; e xogábase exacta-
mente igual que á ruleta de trinta e seis números que hai en tódos os
Casinos do mundo. ¡E as apostas eran saborosas!

En Betanzos, e naquel tempo e nalgúns establecimentos de café-bar
tamén se xogaba unha ruleta de seis números, e ó xogo chamábanlle: «o
minilí», pero no «Liceo» non se xogaba.

Lémbrome dunha anécdota que ocorreu co «bombito».
Para desenvolver o xogo, as bolas do sorteo, en número de 25, e

numeradas do 0 ó 24, metíanse dentro dunha botella de coiro, do tamaño
aproximado dunha botella de vidro de 3/4 de litro, remexíanse ben, e
dábaselle saída a unha bola que ostentaba o número premiado. Non se
sabe por que, a bola co número 23 saía nunha porcentaxe moito máis alta
que o resto das bolas. Chegou a sospeitarse que esta bola pesaba máis
que as outras, e ¡claro!, ó darlle volta á botella para sacar a bola pola súa
vinca, o 23 ó pesar máis caía antes, e ese era o motivo da súa alta
porcentaxe de premio.

Entón, a directiva do «Liceo» acordou pedir a unha acreditada casa
de subministros de material para xogos, un xogo de bolas, naturalmente
numeradas do 0 ó 24, todas elas calibradas, é dicir, dunha medida exacta-
mente igual para todas, e do mesmo peso todas elas, e que todas collesen
-á vez- na base da botella; para que ningunha tivera vantaxe na saída.

E chegou a mercancía encargada; foi examinada por aqueles que se
consideraban máis entendidos, e que foran os que deran máis razóns
para xustificar que o 23 saíra máis veces que as outras bolas, e deron o
seu «visto e prace».

Entón decidiuse que aquel día sería estreado o novo xogo de bolas.

A expectación era grande entre os que xogaban de maneira cotiá.
Chegaron as bolas á sala de xogo, foron limpadas e abrillantadas polo

empregado da Sociedade, na presencia dos asistentes, e introducidas na
botella; fixéronse as apostas, remexéronse as bolas durante case un mi-
nuto, dáselle a volta á botella, sácase a bola, e ¡emoción!, ¡o banqueiro
canta o número extraído!: ¡o vintetrés!

¡Ben, iso é unha casualidade!, foi o comentario xeral entre a xente que
o presenciou.

Vólvense a realizar as apostas, reméxese de novo «o bombito», sácase
a bola, e o banqueiro canta de novo: ¡o vintetrés!

¡Isto xa é unha coña!, foi todo o que se oíu.
Pero debo dicir que, de aí en adiante, o vintetrés tardou en saír.
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XV
... OUTRA DE XOGO

No último conto relatado, estabamos a falar dos xogos de salón que
se desenvolvían na Sociedade do Liceo, aló entre os anos 1940 ata o
1948. E puxemos o límite neste ano porque nos lembramos de que ás trece
horas vintecinco minutos do día seis de xaneiro do devandito ano de
1948, o edificio do Arquivo de Galicia, onde estaba establecido o «Li-
ceo», veuse abaixo, e con iso, o «Liceo» andou dando tumbos por diver-
sos locais, ata que foi reconstruído.

Pois ben, o xogo «de categoría» -por chamarlle dalgunha maneira- é
dicir, onde as apostas eran elevadas abondo, non desapareceu despois
de caer o «Liceo», senón que nun primeiro piso dunha casa moi céntrica,
onde no seu baixo había unha adega, e nunha habitación grande puxéronse
as mesas de xogo e alí seguiron as partidas.

Os habituais xogadores do «Liceo», seguiron facendo partida neste
sucedáneo de Casino, ós que se engadiron outros que, por non ser
socios de «Liceo», antes non tiñan acceso ás dependencias da Sociedade.
E tamén era moi frecuente atoparse con persoas que se desprazaban
dende A Coruña, dende Lugo, dende Noia, e dende Compostela, co cal
as partidas animábanse moito.

Como é ben sabido, naquelas datas, os xogos de azar non estaban
permitidos, e era bastante perseguido o labor.

Pois ben. Un día, que por certo era feira en Betanzos, e ó serán,
presentáronse naquel piso onde se xogaba uns señores vestidos de
blusóns negros como a noite, e portando cada un a súa vara, é dicir,
como van vestidos os tratantes de gando, polo que dado a súa presencia
estimábase que a partida ía ser animada, xa que é xente que manexa moito
carto.

A noticia da presencia dos tratantes de gando na partida correu como
regueiro de pólvora, e diso encargouse principalmente o adegueiro do
baixo, o que fixo que a concorrencia de persoal fose maior que o normal
naquela hora do serán.

Deu comezo o xogo, e os tratantes de gando non participaban nel,
ante a estrañeza do resto dos asistentes que esperaban ver unha partida
onde as apostas foran moi fortes. E así transcorreu un bo anaco de
tempo; e, de pronto, cando o xogo xa estaba animado, aqueles tratantes
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de gando déronse a coñecer: ¡eran policías!; pararon a partida e comuni-
caron ós presentes que tiñan orde de detelos por xogar ós xogos prohi-
bidos, e comezaron por redactar o correspondente atestado, onde ían
recollendo os datos persoais, domicilios, etc. etc., de cada un, e facendo
constar que se estimaba eran profesionais do xogo.

Cando lle chegou o seu turno ó Sr. Antón, un velliño que era bastante
asiduo a estas xuntanzas, aínda que naquela ocasión non participara
nada no xogo, despois de dar todos os datos que lle pediron, díxolles:

- Pero miren vostedes; xa puideron comprobar que eu non xogaba,
que eu só estaba de mirón.

- ¡O estar de mirón aínda ten máis pena que xogar! - dixo o policía que
o estaba interrogando.

- ¡Ben! dixo o Sr. Antón. Pois sendo así, entón tan sequera poña que
xogaba un peso; pero que eu non son profesional, se acaso sería «provi-
sional».

XVI
«A GATA DE ANGORA»

Eu tiña un conveciño, do que non era moi doado facerlle unha sem-
blanza dado o seu xeito; pero un bo día, nun diario da capital, e na
colaboración que tódos os días fai Carlos Casares -magnífica colabora-
ción por certo, para o meu gusto-, e que chama xenericamente «á marxe»,
douma feita ó realizar a dun coñecido seu -«Lisardo de Tatarí»- que, pola
similitude debía ser irmán xemelgo do meu conveciño.

Di Carlos Casares que Lisardo «era vago, ocorrente e simpático, en-
canallado co viño e o licor podre e barato das tabernas. Non era home
grande, senón todo o contrario, un miscarda pequeno e insignificante,
tipo piollo. Dicía que o peor de non ter moito corpo era a falta de espacio
para meterlle máis tralla polas noites, cando marchaba cara á casa -nunca
cedo, por descontado,- dando tumbos polas rúas, porque non lle queda-
ba sitio nin sequera para un groliño final».

Pois tal como describe Carlos Casares a «Lisardo Tatarí» así mesmo,
tal cal, era o meu conveciño; en troques profesionalmente era unha boa
persoa que se defendía moi ben no seu oficio; o que pasaba era que case
nunca estaba cordo para poñerse ó traballo, e ademais como se deitaba
sempre tarde, nunca madrugaba para traballar, e cando escomenzaba a
aclarárselle a cabeza, era xa medio serán, e o que facía era voltar para a
taberna, e veña a empezar outra vez.

Unha noite de inverno (xa máis ben unha mañanciña) cando o noso
protagonista ía de retorno cara á súa casa, ben cheo de viño, coma sempre,
e medindo a rúa de banda a banda, atopou cunha veciña que ía cara ó
Convento para oír a Misa da Alba, e como naquelas datas o frío era
intenso ía abrigada e envolta nun chal negro como a boca do inferno, que
lle daba un aspecto lúgrube e fantasmagórico. Esta dona, tiña unha gatiña
de angora, animal lindo e agarimoso porque sí, e que lle faltaba da casa
dende había algúns días, e que non daba atopada por moitas xestións
que fixo preto da xente da súa bisbarra, preguntando a uns e outros. E
cando ela reparou no seu veciño, e coñecedora do seu costume de
trasnoitar, virou cara a el e díxolle:

- ¡Ai, Fulano!, ti que andas tódas as noites por aí, ¿non verías a miña
gatiña de angora?.

- ¡Amodo, miña dona!, ¡Vostede confundiuse! ¡Eu andarei peneque,
pero o que non ando é á «xaneira».

Cortouse o diálogo, e cada un seguiu o seu camiño.
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XVII
«O MÁIS TRISTE DOS PRIVILEXIOS»!

Cando eu era un neno, tódos os rapaces tiñamos moi arraigados unha
farta de principios éticos e morais, onde non era o menor deles o respecto
ás persoas maiores, principio que hoxe -desgraciadamente- parece perdi-
do.

Lémbrome que nas escolas había un libriño que se chamaba «URBA-
NIDAD», onde se teorizaba sobre a maneira de comportarse cos demais
e onde se aprendían eses principios ético-morais de que estabamos a
falar, que eran sempre resaltados polo mestre, e que despois cadaquén
levaba á práctica na súa vida cotiá. É unha gran perda que se esquecera
aquel libriño, pois eu que aínda fixen moitas xestións en librerías para
recuperalo, non fun capaz de volvelo a atopar.

É moi dificil atopar hoxe un rapaz que, galantemente, ceda o paso pola
beirarrúa a unha persoa maior, e moito menos cederlle o asento nun
banco público ou nun transporte. Eu lembro que cando estaba facendo a
«mili», collía o coche de liña Betanzos - A Coruña ás oito e media da
mañá, e normalmente atopaba sitio para sentarme, pero pouco a pouco, o
coche ía enchéndose, e cando chegaba a última parada de Guísamo, á
altura de onde se atopaba naquel entón o Cuartel da Garda Civil, xa ía
cheo; e invariablemente subía unha señora que traballaba na Coruña, e
xa viña directamente cara a min, porque xa sabía que eu ía deixarlle o
asento; feito do que non me arrepinto nin moito menos.

Claro que hai xente que non está por estas normas de urbanidade e
educación respecto ós maiores, ou tamén pode ser porque non se resig-
nan a perder a xuventude e resístense a ser maiores e moléstalles que
exerzan con eles esas elementais normas de educación. E a este respecto,
lémbrome dunha anécdota que me aconteceu unha noite de inverno en
que facía un temporal de auga e vento máis que regular, cando eu ía
deixar os salóns da desaparecida sociedade «Liceo Recreativo de
Artesáns», e ó abrir a porta que daba á rúa, atopeime cunha persoa maior,
funcionario xa xubilado, a quen eu respectaba grandemente (o seu nome
aquí non vén ó caso), e ¡claro está!, eu arredeime e díxenlle:

- ¡Pase, por favor, D. Fulano! .
- ¡De ningunha maneira! ¡pase vostede! Respostou.
- ¡Faga o favor, pase que se está mollando! .
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- ¡Dixen que non! ¡Non paso! ¡É o máis triste dos privilexios, e non o
admito!-. Expresou.

- ¡Alá vostede! . E non me quedou máis remedio que pasar a porta
antes que el; unha, para non seguir rifando; e outra, para que non seguira
mollándose.

XVIII
O VIAXANTE

Quico era un neno dunha aldea preto de Betanzos, era moi moreno,
parecía mouro, tiña uns ollos negros, vivarachos, que parecía que des-
prendían chispas, e unha expresión na súa faciana, sempre sorrinte; en
fin, era un deses nenos agradecidos no seu trato.

Quico, como tódos os nenos da aldea, colaboraba cos seus pais nas
tarefas da casa e do campo.

- ¡Quico, vai buscar un caldeiro de auga ó rio! -, dicíalle súa nai.
O río era un regato dun pequeno manantial, que corría pola beira da

eira da casa, onde o pai de Quico amañara un lavadeiro, e onde se servían
de auga para tódas as faenas da casa.

- ¡Quico!, ¡érguete da cama galopín, e vai levar a vaca marela a pacer
un pouco polo cómaro do fondal da eira! - E aló ía Quico coa vaca.

Quico empezou a ir á escola a Betanzos, ós seis anos, e de seguido
fixo amigos, tanto cos que viaxaban no mesmo autobús, como cos
compañeiros de grupo do Colexio, pois Quico era aberto no seu trato e
gustáballe relacionarse cos outros nenos, sobre todo cos da cidade, pois
decatábase de que tiñan outros costumes, de que sabían outros xogos, e
el quería sabelo todo.

Quico foi un neno aplicado no Colexio -era intelixente- e logo se
gañou a estima dos mestres polo que traballaba no estudio e o formal e
serio que era nas súas cousas, pero Quico tiña un pequeno defecto
físico, Quico era un pouco tatexo, é dicir, prendía un pouco ó falar, defec-
to que se lle agudizaba en canto se poñía un pouco nervioso; tanto é así,
que había mestres que procuraban non facerlle preguntas para que con-
testara oralmente, senón que lle facían exames escritos, porque xa sabían
que algúns compañeiros facían risa cando Quico tatexaba na clase; tamén
os mestres e a psicóloga do Centro dábanlle consellos e normas a aplicar
cando estivera só, para corrixir -no posible- o seu defecto.

Quico foise facendo un homiño, e cando acabou a E.X.B., como a
seus pais non lles era doado mandalo a Betanzos a facer o B.U.P. ou a
F.P., pediulles se a tía Andrea, irmá de seu pai, que vivía na Coruña,
podería levalo con ela e alí buscar un chollo, e, se poidera, traballar e
seguir estudiando. E así foi, Quico foise para A Coruña, e de alí a pouco
entrou a traballar de pinche nun Almacén de Coloniais, e, logo de saír do
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chollo, ía a unha Academia onde se foi adentrando na Informática e na
Contabilidade, e tanto é así que o patrón pronto reparou nas cualidades
de Quico, e á volta de pouco tempo, levouno para as oficinas, onde
pouco a pouco foi escalando postos na confianza da Empresa.

En certa ocasión Quico tivo que suplir a un dos viaxantes da Empresa
que tivera un accidente, e tivo que facer a ruta onde estaba incluída a súa
aldea, onde aínda vivían seus pais.

Quico foi ata a súa aldea e entrou na taberna do tío Xervasio; estes
establecementos xa sabedes que son uns verdadeiros caixóns de xastre,
pois o mesmo podes mercar dous metros de corda que un peso de pemento,
ou mesmo unhas alpargatas que un silabario; pois ben, Quico entrou e
saudou cortesmente ó tíoXervasio, e a Manoel do Chato, outro veciño
que estaba a tomar un vasiño de viño; e o tío Xervasio dixo:

- ¿E logo Quico, que milagre ti por aquí? .
- Pois...xa...xa ve, o...Pepe, o...via...viaxante, man...man...mancouse,

e...e...tiven que...que sustituílo eu pa...para vir a...a...vender .
O Manoel do Chato riu porque non lle cadraba que o Quico fixera

labor como viaxante dado o seu defecto, e o tío Xervasio dixo:
- ¡Pero home! ¿Non habería na empresa outra persoa para saír a viaxar

e falar cos clientes, sen ter que ser ti? .
O Quico que xa estaba un pouco farto pola retranca do Xervasio e do

Manoel sobre o seu falar, e molesto pola súa postura contestou:
- I...I...Iso mesmo lle...lle...lle dixen eu ó...ó patrón; pe...pe...ro el di...xo:
«Mi...mi...mira neno, pa...pa...para a me...me...merda de...de...clientes

que...que...que...hai ne...ne...nesa zona, es...es...ti...abondo».
E como o tío Xervasio non necesitase ningunha mercancía, o Quico

despediuse: «¡Ata outra... mellorada!».

XIX
... EU TAMBIEN LAS LLEVO!

Manoliño era un mozo que eu coñecín, accidentalmente, en Madrid,
xa que aló reparei nel porque me chamou a atención o seu forte acento
galego cando pregoaba a súa mercancía polas rúas preto de onde eu
vivía.

Un día parei con el para mercarlle froita, e logo de preguntarlle de
onde era e dicirlle que eramos paisanos, pois eu era de Betanzos, xa se
rompeu o xeo e despois de conversar un bo anaco de tempo, contoume a
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súa historia e como chegara a montar a súa industria na capital da nación.
Manoliño era da parroquia de Castroncán, do Concello de Samos, aló

nas serras da provincia de Lugo. Os pais de Manoliño -Gaspar e Andrea-
, tiñan unha pequena explotación agrícola-gandeira-forestal, da que ma-
lamente ían vivindo e criando ós seus fillos, pois ademais de Manoliño,
tiñan outro fillo que se chamaba Andrés; e aínda que Gaspar e Andrea xa
ían sendo maiores, non tiñan o tempo para poder cobrar a xubilación, que
para a xente do campo supón unha grande axuda.

A vida no seu lugar non era doada; as súas terras de labradío eran
escasas e explotadas por métodos tradicionais onde o sacho e o arado
romano aínda eran de común dominio, e os cultivos case reducidos ó
centeo (tanto para gran como para alcacer), ás patacas; moi pouco de
horta iso que as terras baixas do lugar chegaban á beira do río Sarria; e
nabos, que ademais de servir para manter o gando, daban -¡iso si, hai que
recoñecelo! -, uns grelos moi saborosos; e despois diso moi pouco máis,
agás o producto da gandería, reducida á venda de dous ou tres becerros
ó ano e ó aproveitamento do leite para a casa e para facer queixo para
consumo propio. Os pinos dos montes, eran para vender cando había
que tapar algún burato producido na economía familiar, ou cando había
que facer algún gasto extraordinario. E todo iso acadado con moito traballo
diario; pois ó traballo do campo hai que engadirlle o do coidado do
gando e manter os montes limpos por mor do lume, ese castigo que
persegue á foresta galega.

Pois ben, con esa perspectiva de vida, a Andrés -o irmán de Manoliño-
chegoulle a hora de ir servir ó Rei, e tocoulle en sorte o facer o seu
servicio militar, en Madrid. Aló, Andrés empezou a descubrir o mundo, e
tomou a decisión de non voltar a Castroncán cando fose licenciado.
Dende que tomou esa decisión foise orientando para que cando chegara
o momento tivese un «chollo» onde gañar a vida; e como o traballo non
o asustaba(pois máis duro sería na súa casa), logo quedou concertado
cun patrón para comezar a traballar de seguida que fose licenciado, como
así foi.

Andrés foise abrindo camiño na vida a golpes, pero sempre traballando
honradamente, e logrou asentarse en Madrid.

Pasado algún tempo, Andrés escribiu a seus pais, para que deixaran
ir a Manoliño pasar uns días con el a Madrid, e así foi como Manoliño
baixou con seu pai, unha mañanciña, á estación de Sarria, e colleu o tren
cara a Madrid, onde xa seu irmán o ía esperar á estación de Principe Pío.

En Madrid, Manoliño, mentres seu irmán ía traballar, andaba polas
rúas, sempre preto da casa onde vivían, para non perderse, e ía reparan-
do en todo canto había, todo lle chamaba a atención; e logo, cando
Andrés voltaba do traballo íalle mostrando o que lle parecía máis impor-
tante daquela cidade enorme.

Unha mañá, en que Andrés librara do seu traballo e ían camiñando
cara ó mercado de Legazpi, Manoliño díxolle a seu irmán:

- ¿Ti oes, Andrés?. ¡Xa levo cavilando uns días sobre o mesmo asun-
to! ¡Se me axudas un anaco, eu podía montar unha pequena industria,
coma eses que van polas rúas cun carro que levan cheo de paxetiñas de
taboas finas, con froitas para vender! ¡Eu estou seguro que ía gañar a
vida moi ben, e non voltaría a Castroncán, pero axudaría dende aquí ós
nosos pais! .

- ¡Pero Manoliño, ti non te decatas do simpáticos que son esas xentes
e con que gracia pregoan a súa mercancía: ¡Fresas de Aranjuez!, ¡Melo-
nes de Villaconejos! ¡Naranjas de Valencia!, ¡Cerezas del Bierzo. ¡Melo-
cotones y Espárragos de La Rioja!, etc. etc. ¡E ti que ías facer -¡mal
pocadiño!- se nin tan sequera falas castelán.-

Pero Manoliño non se apeou da súa idea, e tódos os días machacaba
a seu irmán co mesmo tema da súa «industria»; ata que un día o Andrés
xa cheo de escoitalo, díxolle:

- ¡Ben!, ¡vou axudarche no que me pides, pero enténdeo ben, se che
vai mal, has volverme ata a última peseta!

E así foi como o Andrés mercoulle un carretón e encheullo de caixas
de froitas; e así foi como Manoliño saíu unha mañá cediño, polas rúas
madrileñas, coa súa «industria» rodante.

Aló nas primeiras horas da tarde, Manoliño volveu ben canso á súa
casa, pero cheo de ledicia e coa satisfacción de que vendera toda a
mercancía. Comeu, e botou unha hora de sesta, que ben gañada a tiña, e
cando chegou o Andrés e preguntou como lle fora, ¡non o cría!

- ¿Pero como fixeches?. - Preguntou o Andrés.
- Pois mira -dixo Manoliño-, eu fun á busca dun que levara un carro

con mercancía como a miña e púxenme a andar detrás del. Como ti ben
dicias el ía berrando: ¡Fresas de Aranjuez!, ¡Melones de Villaconejos!,
etc. etc., e eu ía detrás: ¡EU TAMBIÉN LAS LLEVO!, ¡EU TAMBIÉN LAS
LLEVO! e así foi como vendín todo.

E así foi como Manoliño empezou coa súa «industria», e segundo me
dixo, da que está moi satisfeito, pois hoxe xa ten catro carros de venda,
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XX
O «A B C»

Luís era un rapaz que eu coñecín cando el era estudiante en
Compostela, aló polos anos cincuenta. Luís estudiaba Dereito. ¡Ben!, o
de estudiar é un falar, pois Luís dende que comezaba o curso ata o mes de
maio, facía de todo menos estudiar. Como el mesmo dicía: «Tiña unha
forte alerxia ós libros» e arredábase deles todo o que podía. ¡Un auténti-
co lacazán!

Luís vivía, con outros estudiantes, nunha pensión que naquel entón
había preto da Fonte de San Antonio, e nunca se erguía denantes da
hora do xantar. Levantábase sobre as nove da mañá, almorzaba e viraba
para a cama ata a hora de xantar.

Luís era un «manitas» -iso si, sempre polo serán-, facía tódas as
chapuzas eléctricas da pensión, incluída unha trampa no contador da luz
para que non andara no inverno cando enchufaban uns pequenos
quentadores eléctricos que o mesmo servían de calefactores que para
quentar un pouco de café cando os compañeiros quedaban a estudiar
polas noites e as luces estaban bastantes horas acesas; e como naquel
tempo os aparatos de radio non estaban ó alcance dos petos dos estu-
diantes, argallou un aparato de galena que se oía con auriculares, que
estaba na súa habitación, habitación que compartía con Pedro un estu-
diante de Medicina, da provincia de Ourense que, por certo, andando o
tempo chegou a ser Catedrático na Facultade de Medicina de Santiago;
pois ben, naquel artiluxio de galena, Luís fixo derivacións ás outras
habitacións dos compañeiros, sendo así que todos podían disfrutar das
emisións de Radio Galicia de Santiago de Compostela, que era a única
emisora que a galena recollía.

Luís era un dos estudiantes daquela época que era indispensable, e
sempre estaba presente, en todas cantas parrandas se organizaban en
Compostela; era membro da Tuna, pois tocaba bastante ben a guitarra e
tiña unha moi agradable voz; nunca faltaba ós guateques que cada curso
ou cada Facultade organizaban case sempre no Hotel Compostela; esta-
ba sempre listo para comparecer; con tal que non houbera libros por
medio, servíalle calquera disculpa para troulear!

E o bo de todo é que entre a convocatoria de probas de xuño e a de
setembro, el ía sacando -a trancas e barrancas- os cursos. Valíase dos

que rexentan outros tantos rapaces que levou de Castroncán, ademais
do seu. ¡Ah!, por certo que agora xa pregoa a mercancía sen ter que
recorrer a: ¡EU TAMBIÉN LAS LLEVO!
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apuntes dos compañeiros, e asistía a algunha conferencia pronunciada
polo serán por algún Catedrático que impartía clases no seu curso para
que o vise, e chegado o mes de maio pechábase a estudiar e sacaba
adiante o que podía.

Para amosar a súa posición ante os libros, lémbrome dunha conversa
que tivo unha mañá, con Pedro, estando eu con eles na habitación da
pensión.

Pedro ía saír cara a rúa e díxolle Luís dende a cama:
- ¿Pedro, vas saír á rúa?.
- Si, teño que recoller uns apuntes na casa de Anxo, «o de Ribeira».
- Pois cando volvas tráeme o periódico. - dixo Luís .
- ¿Cal queres que che traia. - Preguntou Pedro.
- ¡Calquera menos o ABC, que ten forma de libro! -sentenciou o Luís.
Eu penso que iso retrata, exactamente, o xeito do Luís.

XXI
A CADELA DE MAXIMINO

Cando eu era un cativo, había no noso pobo un fato de cazadores que
facían o seu faladoiro -sobre todo nas datas da caza-, na reloxería do
«Peineiro», que se atopaba no empezo da rúa dos Prateiros; lembro que
era fácil atopar alí a Jaime Costas, Pepe Veiga, Raimundo Garma, Bernar-
do Bonilla Manolo Fernández Folla (Manolo Puga, para os amigos), Isi-
dro Otero (o dono da reloxería), o Sr. Penín, etc. etc.... e Maximino.

Maximino era un home baixiño e chepudo, algo maior en idade que o
resto dos seus compañeiros, pero segundo todos eles cos que ía de caza,
no monte Maximino axigantábase. Coñecía, palmo a palmo, tódos os
montes da comarca, e sempre tiña uns cans tan adestrados, que eran a
envexa de tódos os cazadores; sabía dos niños da perdiz, coñecía os
lugares onde había tobeiras de coello e onde había lebres e, cando toca-
ba a campá de Espenuca para avisar ós cazadores da presencia dos
xabaríns, Maximino era sempre o primeiro en comparecer e os seus cans
os primeiros en fustigar as pezas.

É de todos coñecido como tanto os pescadores como os cazadores
son dados a esaxerar as súas andainas, e os do faladoiro da reloxería non
eran unha excepción, e unha tarde do verán de calor abafante mentres na
reloxería citada ía fresquiño, alí estaban varios dos cazadores habituais
comentando sobre das virtudes dos seus cans.

Un falou, e non paraba, do seu Ramí -que así se chamaba o can- un
animal de raza Teckel, fiel, cariñoso e solícito, intelixente e capaz de apren-
der con facilidade; limpo na casa, gardián fiable e sempre alerta na finca,
valente e acompañante imprescindible para a caza, e segundo dicía o seu
amo, non se desprendería del por nada do mundo.

Outro falou do seu Terrón, un can de raza Cocker spaniel galés, de cor
branca e vermella escura intensa, un can gran venteador e cobrador de
primeira clase, e aínda que non era moi frecuente na súa raza, un gran
buscador de presas entre as matogueiras, case case poderiamos dicir
que cazaba sen cazador; con dicirvos - seguía o amo-, que o último día
que fomos cazar, trouxo catro pezas sen disparar nin un só tiro, queda
dito todo.

Os interlocutores calaron, pero quen máis quen menos, non o creu.
De seguida, outro falou dun Basset, ó que chamaba Tamí, e do que
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dicía que era o mellor rastreador da comarca, aínda en terreos moi difíci-
les; veloz e resistente coma ningún, pero o mellor que tiña o can era a súa
intelixencia. Dicía que, tódos os días, ás oito e media da mañá en punto,
petaba coas súas poutas na porta do seu dormitorio, para que lle dera o
cestiño e os cartos para ir polo xornal; eu póñolle os cartos dentro do
cesto, que prende cos seus dentes, abre a porta da rúa, que xa a miña
María deixa entornada cando sae para a praza; vai ata o quiosco de
venda, e volta co xornal que me trae ó meu leito.

Maximino, que xa estaba cheo de oír tantas parvadas, interveu, e co
gallo de taparlles a boca dixo: ¡claro!, eu non podo presumir de cans de
raza de tanta alcurnia (aínda que xa sabemos que tiña uns cans moi ben
adestrados), pero teño unha cadela de palleiro que non envexa nada a
Tamí en intelixencia, aínda que eu prefiriría que non fose tan intelixente,
xa que a miña Tula, que tal era o nome da cadela, tamén vai buscar todas
as mañás o xornal ó quiosco de venda, pero sempre chega de volta a casa
cunha ou dúas horas de retraso, ata que xa canso de esperar tanto a
cotío, cheguei a sospeitar que a cadela tropezaría cun can amigo todas as
mañás, e de aí a tardanza; polo que tomei a decisión de seguila unha
mañá. Así cando a Tula saíu da casa, boteime a camiñar detrás dela; foi
camiñando seguidiño ata o quiosco da venda de xornais, colleu o do día
coa boca e tomou camiño de volta a casa; pero a miña sorpresa foi que
cando chegou á Alameda, subiuse a un banco e púxose a ler o xornal con
toda a calma, co que quedou xustificada a súa tardanza cotiá.

Os cazadores do faladoiro miráronse uns a outros sen facer ningún
comentario, e cun ¡Boas tardes!, fóronse marchando co rabo entre as
pernas, ata deixar só a Maximino.

XXII
A TEORIA EVOLUCIONISTA DE CHARLES

DARWIN

Quiquiño era un neno feuchiño, segundo o calificaba -cariñosamen-
te- un bo amigo meu, quen sempre sostiña que: «de pequenos todos
fomos nenos lindos», pero que o que pasara con Quiquiño era que
chegara tarde ó reparto de facianas, e, o pobriño, tivo que conformarse
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coas sobras que quedaban, ¡e así saíu el!, por iso eu penso que, o de
feuchiño que dicía o meu amigo, era por non crearlle un trauma ó neno,
¡porque feo é con avaricia!; e por enriba aínda hai que engadir que, se a
faciana de Quiquiño era como era, tampouco o seu corpo tiña desperdi-
cio, pois precisamente non era un Adonis. Tiña os brazos moito máis
longos que o normal, co cal as mans case lle chegaban ós xeonllos; era
zambo, e con algo de chepa; así que vostedes, con estas notas, xa poderán
facer un retrato de como era o pobriño de Quiquiño, e coido que non
sairá moi favorecido.

Pois ben, Quiquiño empezou as clases deste curso académico, xunto
cos nenos da súa idade, a maioría dos cales xa foran compañeiros seus
en anteriores cursos; o que lles cambiou foi o Mestre, que foi un dos que
chegou de novas este ano ó Colexio, e ó que lle asignaron o grupo onde
estaba Quiquiño.

Un dos primeiros días das clases, o Mestre empezou a falarlles ós
nenos sobre as pasaxes bíblicas acerca da creación do mundo e a crea-
ción do home, e transcribíalles do Xénesis:

«Dixo Deus: Fagamos o home á nosa imaxe, conforme á nosa
semellanza.... E creou Deus ó home a imaxe súa: á imaxe de Deus foi
creado; home e muller foron creados. E Deus bendiciunos...»

Noutra pasaxe do Xénesis -comentou o Mestre- di:
«Deus formou o home do po da terra, insufloulle no seu nariz profun-

do sopor, e o home durmíu. Quitoulle unha das súas costelas e con ela
fixo á muller...»

Chegado a este punto, «Quiquiño» -que estaba moi atento- ergueu o
seu brazo, fixo acenos coa man, e preguntou ó Mestre:

- ¿E certo que todo ocorreu así?.
- ¡Por suposto que así foi, meu neno!,- dixo o Mestre.
- Pois vostede verá, Sr. Mestre. Precisamente onte, despois da cea,

estabamos a falar na miña casa meu pai, meus irmáns e mais eu sobre ese
asunto da creación do home, e meu pai dixo que había un home, que se
chamaba Charles Darwin, que aseguraba que nós decendiamos -por evo-
lución- dos monos.

- ¡Mira neno, nós estabamos a falar en xeral, de como apareceu o
home na terra, e dille a teu pai que na escola non nos interesa a historia da
vosa familia, en particular!-

¡Magister, dixit!

XXIII
O ANEL DE CASILDA

Eu aínda lembro que cando cativo, e ía de paso para Oza, onde pasa-
ban unha tempada curta no verán meus irmáns, xa me chamaba a aten-
ción aquel lugar onde había aquela carballeira tan grande, e eu envexaba
aqueles nenos que sempre alí estaban a xogar.

Cando fun medrando, a carballeira seguía a gustarme, pero funme
dando conta de que, ademais de lugar para xogar os nenos, tamén era un
sitio de importancia para o desenvolvemento económico daquela parro-
quia, pois alí tiñan lugar unhas feiras moi sonadas que viñan a celebrarse
os días vinte de cada mes, e seguramente, da celebración das feiras nesa
data, veña o nome do lugar, xa que eu de sempre coñecino como: «O
Vinte».
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Mesmo fronte á carballeira está a Igrexa Parroquial, de estilo románi-
co, construída na segunda metade do século XII; ten unha nave, e un
ábside retangular, cun curioso rosetón no testeiro. O arco triunfal é apun-
tado, sobre columnas adosadas; e a bóveda do ábside, de canón de igual
directriz.

Aquela carballeira, que a min tanto me chamaba a atención cando era
cativo, hoxe está dedicada a área de descanso, dotada de xogos para os
nenos, e mesas e bancos para os maiores, así como pequenas lareiras
para asar sardiñas ou chourizos, ou facer churrasco; e preto da carballeira
un campo de fútbol.

Por certo que, unha tardiña do pasado mes de maio, eu estaba lendo,
sentado nun banco da carballeira, e á miña beira sentadas noutro banco,
estaban: a Casilda e a tía Marica da Roca, que estaban esperando que o
crego abrise a porta da Igrexa para ir rezar o Rosario, pois é costume
facelo así no mes das flores.

Casilda era solteira e moza de Manolo do Río eu coido que dende a
prehistoria; e nestes intres, contáballe á tía Marica de Roca que antonte
rifara co Manolo. Contáballe que estaban sentados naquel mesmo banco
falando, e, de repente ela díxolle ó Manolo:

- ¡Manolo!, ¡Xa levamos trinta anos de mozos! ¿Non pensas que é
moita hora de casarmos?.

E el contestoume:
- ¡Casilda! ¡Iso do casorio é unha cousa moi seria!, hai que pensalo

moi despacio e non precipitarse!
A min, tía Marica, pareceume moi mal o que me dixo o Manolo; así

que, cando cheguei á miña casa, decidín rachar para sempre co meu
mozo; e por enriba é que cheguei á conclusión de que o Manolo está
cheo de defectos.

A tía Marica da Roca, tratou de limar asperezas e díxolle:
- ¡Casilda!, ¡Ten sentidiño, miña nena, que xa non sodes nenos para

estar nesas andainas! E se así o fas, e se non é moita a pregunta, ¿vaslle
devolver aquel anel e aqueles pendentes tan bos e tan bonitos que che
regalara o Manolo?.

- ¡Ai non señora!, dixo Casilda, ¡De ningún xeito, o Manolo está cheo
de defectos, pero o anel e os pendentes non teñen ningún!

E neste tempo chegou o crego, abriu a Igrexia, e aló se foron as dúas
mulleres seguindo a súa conversa.

XXIV
O TELÉFONO

Hoxe xa non causa sorpresa a ninguén o ver ou oír falar por teléfono
en calquera sitio. Dende que se popularizou o uso do teléfono móbil
estamos a tropezarnos na rúa, continuamente, con xente que quieta ou
andando, está -teléfono en ristre- fala que fala, e ás veces un ten que
escoitar como está a botarlle unha bronca ó seu interlocutor; ou á forza
tes que enteirarte de cousas que nin nos van nin nos veñen.

O peor destes teléfonos móbiles é que se deixan sentir nos sitios e
nos momentos máis inoportunos, pois tanto vostedes coma min témolos
escoitado nun comedor dun hotel ou dun restaurante, no cine ou nun
concerto, poño por caso, como ocorreu hai pouco, e onde o timbre do tal
teléfono desconcentrou ó director, e este tivo que cortar a actuación da
orquestra.

Claro que os avances tecnolóxicos sempre son de agradecer, pois
aparte dos pequenos inconvenientes que nos poidan traer, temos que
sopesar as vantaxes que nos ofrecen, pois aínda un lembra como funcio-
naba o teléfono hai sesenta anos -máis ou menos- e como funciona agora
en que podemos falar con calquera parte do mundo, no instante en que
se nos antolla, marcando directamente o número do abonado con quen
queremos falar.

Hai iso, sesenta ou setenta anos, o teléfono funcionaba deste xeito.
Os teléfonos operaban a través dunha centraliña, á cal se chamaba

facendo xirar unha manivela -que tiñan incorporada- e que había que
facer xirar no sentido en que camiñan as agullas do reloxo. Ó facer esta
manobra, na centraliña soaba un timbre, e do lugar reservado a cada
abonado, caía unha chapiña que deixaba ó descuberto un burato e que
lle indicaba á operadora dende que número se chamaba. Daquela, a tele-
fonista, introducía no burato unha caravilla e establecía a correspondente
comunicación; e preguntaba -iso si sempre moi amablemente- o desexo
do abonado que chamaba; este solicitaba o número co que quería falar e,
a telefonista tomando outra caravilla, parella á que tiña introducida,
colocábaa no burato do número solicitado, facía xirar a súa manivela e
establecía a comunicación entre ambos abonados.

Se a solicitude era para un teléfono doutra Central Telefónica, había
que pedilo previamente a aquel Centro.
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Por exemplo, eu falaba a cotío, con Biar, unha vila da provincia de
Alicante, e entón eu solicitaba o número de abonado de Biar. Betanzos
tiña que pedir conexión á Coruña, A Coruña a Madrid, Madrid a Alicante,
Alicante a Villena, e Villena conectaba con Biar.

Así se explica que algunha vez tivera que esperar ata vintecatro horas
para poder falar.

Algúns sabiamos que, se se lle facía á manivela do teléfono o xiro en
sentido contrario ó camiñar das agullas do reloxo, no cadro da Centraliña
caían tódalas chapiñas, e, a operadora tiña que voltar a subilas todas ó
seu sitio, co cal, cando un estaba farto de chamar e chamar, sen ter
resposta (seguramente porque tiñan moito traballo), e chegar ó cabreo,
facía o xiro ó revés, para descargar a adrenalina, e amolar á telefonista.

Máis adiante, estes teléfonos de manivela foron sustituídos por outros
xa semiautomáticos, é dicir, desaparecen as manivelas, e para facer a
chamada á Central, descolgábase o teléfono e automaticamente xa con-
testaba a telefonista.

Temos que salientar que, con este sistema, xa non se podía amolar á
telefonista de turno máis que golpeando reiteradamente, sobre o soporte
do teléfono, pero non se lle facía nada no cadro.

Con este sistema de intervención das telefonistas-operadoras,
dábanse casos curiosos e ocorrían cousas nas que as telefonistas daban
mostra do seu celo polo servicio, e a amabilidade por atender ós abona-
dos.

Un exemplo disto é que por norma xeral ninguén pedía que o puxeran
con tal número, senón que xa se lle dicía á telefonista: ¡Por favor!, póñame
coa casa de Fulano de Tal. E, de seguido, a telefonista facía a conexión
pedida. Tanto é así que, nunha ocasión, un señor díxolle a telefonista:
«¡Por favor!, chámame á casa de D. Fulano de Tal que quero falar con el»;
ó que a telefonista contestou: «Mire, voulle chamar ó Liceo, que de
seguro que lle está alí. A estas horas non lle está na casa». E así foi.

¡Como verán o servicio era moito mellor e máis eficiente que se fora
automático como hoxe!

Tamén sei dunha demostración que un señor de Betanzos lle fixo a un
amigo coruñés para demostrarlle o automático que era o teléfono aquí na
nosa cidade, naquel tempo ¡claro está!

As telefonistas, ademais de saberse de memoria tódos os números
dos abonados, que pasaban dos mil, tamén te coñecían pola voz, e así,
aquel señor, en presencia do seu amigo, descolgou o teléfono e díxolle á
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telefonista: «¡Fulanita! (aquí o nome da operadora), ¡Ponme coa miña
casa!» E así foi; sen dicir quen era nin o número do seu teléfono,
conectárono coa súa casa, co asombro conseguinte do seu amigo.

Cando un está sentado detrás da fiestra, vendo como pasa o tempo,
vanlle chegando, unha detrás doutra, lembranzas doutros tempos, e como
estabamos a falar do teléfono, venme ó maxín un caso que lle pasou a un
vello amigo da aldea, que veu a Betanzos a visitar a unha filla que aquí
tiña casada.

O home chegou á casa da súa filla, e invitárono a pasar uns días con
eles; e como tanto ela como o seu marido ían traballar fóra, o meu amigo
quedaba na casa só a maior parte do tempo. A filla dicialle que se saía á
rúa, que fora con tino, e que non se esquecera do camiño de volta á casa,
pero o mellor era que se necesitaba algunha cousa a pedira por teléfono,
para o cal tivo que ensinarlle como funcionaba, e que de contado lla
traían á casa.

A filla deixoulle os números da froitería, da tenda de comestibles, da
peixería, etc., etc., etc., escritos nunha lista.

Unha mañanciña, o meu amigo quixo ir mercar un par de zapatos, e
como non tiña na súa llista de teléfonos ningunha zapatería, para pedirlle
a súa dirección tentou de chamar por teléfono a información de Telefóni-
ca para que lle deran alguns números de zapaterías, para logo dirixirse a
elas.

Non fixo máis que descolgar o teléfono e de seguida escoitou: ¿Nú-
mero?.

O meu amigo quedou abraiado. ¿Como saberían xa que pensaba mer-
car uns zapatos e xa lle preguntaban polo número que calzaba?.

Pero el tampouco se cortou e respondeu:
- ¡O corenta pequeno!, ¡E gústanme de punta aguda!
Hoxe, como sabemos, estas anécdotas non poderían darse, pois coa

tecnoloxía moderna podemos marcar -directamente- con calquera teléfo-
no por moi lonxano que estea; e podemos molestar a cotío facendo soar
os timbres dos teléfonos móbiles, na Igrexa, no cine, en reunións, no
Parlamento, ou na aula onde se está a celebrar un exame.
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