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Limiar

Nunca sera de mais o que se poida facer
por estimular a lectura dun libro de contos

As cidades de Galicia tefien que divulgar os personaxes literarios que
nelas naceron, dandoos a cofiecer e conservando a siia memoria. No
camifio de recuperacion de figuras literarias xa desaparecidas, estamos a
traballar, analizando o que significaron como persoas individuais e o
papel da stia obra dentro do panorama literario galego. Tratamos de facer
un labor de afirmacion cultural e literaria desde a cidade de Betanzos a
través de autores xa desaparecidos porque consideramos que é necesa-
rio recuperar o pasado para cofiecer a tradicion literaria da nosa cidade e
tamén cremos que é de xustiza render unha homenaxe aos escritores da
zona de Betanzos, que ainda que xa pertencen & historia, poden servir
aos escritores de hoxe de exemplo e de sentir que contindan unha lifia
literaria xa encetada por outros. Neste lugar onde o mundo se chama
Betanzos, existe unha tradicién de literatura oral, popular e fantastica
desde tempos moi remotos, quizais desde o inicio dos tempos. Hai unha
tendencia por parte dos brigantinos a narrar sucesos reais ou inventa-
dos que tefien case sempre unha finalidade humoristica. Don Vicente
Risco organizou unha campafa para a recollida de contos populares
galegos, sistematizandoos e clasificandoos, traballo que continuarian
Don Xosé Maria Alvarez Blazquez, Don Antonio Fraguas e Don Ricardo
Carvalho Calero. Modernamente publicaronse antoloxias do conto e
tamén do conto popular galego, sendo crecente o interese por este xénero.
Esta tradicion de narrativa oral galega tifia lugar en espacios abertos
como a feira ou pechados como a lareira, a forxa, a solaina, a botica, a
adega, a barbaria... Curiosamente, en Betanzos, aparecen dous lugares
importantisimos de propagacion do conto, que son a sala de espera da
notaria, espacio xerador de contos que recolle e elabora Xulio Cuns, e as



adegas e a mesma Cafeteria-Xeladeria de Maino, lugares de xestacion e
de propagacién de moitos contos do autor que presentamos, Marcelino
Alvarez. No século XX, autores brigantinos dedicanse a escribir estes
contos de tradicion oral para que sexan lidos (Xulio Cuns) ou incluso
representados, como acontece no caso de Manuel Roel. O conto popular
non necesita duns lectores particularmente preparados e cunha ampla
bagaxe cultural para a sta lectura como esixe o conto literario do século
XX, non é unha literatura para unha elite senén que é unha literatura de
divertimento instructivo as veces e estrictamente popular destinada a
todos os publicos, instruidos ou non. Marcelino Alvarez retoma a tradi-
cion oral e presenta un conxunto de contos elaborados a partir de datos
certos, superpofiéndolles gracia expresiva e unha importante carga de
imaxinacion; todo se subordina a conseguir o fecto de provocar o riso,
entroncando directamente co conto de finais do século XIX e comezos
do XX, sen preocupacidns culturalistas ou de técnica literaria. Os contos
son breves e o autor non trata de expandilos sendn que practica unha
escala reducida na forma de contar. Contos de Onte € un conxunto de 24
contos caracterizados pola intencion humoristica e pola variedade de
liflas tematicas que, xunto co nome dos personaxes, se manifestan xa no
titulo («A carne do cocido, de Cristovo»); entre estas lifias tematicas
destaca a dos personaxes caracterizados por unha simpleza que os fai
padecer atropelos e inxustizas, como acontece con Cristovo a quen a
muller alimenta mal, ou co neno Xurxo enganado por un pillo; non falta o
personaxe picaro, Xacobe, quen para fuxir do servizo militar, aparenta ser
louco, ou 0 que non paga no tren e pretende conseguir unha indennizacion
(«O sentido do olfato»); esta presente tamén o paisano desconfiado que
comproba se no banco hai cartos por temor a perder os seus ali deposi-
tados («A desconfianza do paisano»); temas cientificos como a teoria da
evolucién de Charles Darwin en contraste coa explicacion biblica, e a
defensa das duas teorias segundo o caso («A teoria evolucionista de
Charles Darwin»); destacando a inxeniosa proposta do «sistema cebola»
entre elevadas teorias folos6fico-econdmicas («O sistema cebola») ou
unha especie de breve historia do teléfono a través de diferentes anéc-
dotas («O teléfono»); os amores populares non exentos de sentido prac-
tico por parte da muller («O anel de Casilda). De entre todos os contos, 0
titulado «O Marqués» é tematicamente o mais complexo e fainos pensar
na cousa de Castelao «A Marquesifia», cun final aberto & libre interpre-
tacion dos lectores. Na elaboracién escrita dos contos, o autor parte do

modelo da literatura oral, o que se manifesta en que o narrador conta o
que lle contaron, o que escoitou ou o que presenciou en diferentes espa-
cios publicos como a adega, a sociedade recreativa ou a reloxaria; a
oralidade maniféstase tamén na claridade expositiva, na localizacion
xeografica de personaxes e feitos e nas chamadas ao ointe ou narratario,
do que moitas veces solicita a participacion: Asi que vostedes, con estas
notas, xa poderan facer un retrato de como era o pobrifio de Quiquifio
(«A teoria evolucionista de Charles Darwin») . O narrador maniféstase
como heterodiexético, narrador que cofiece os feitos pero que non parti-
cipa neles, contando o que escoitou («O anel de Casilda»), pero tamén
como homodiexético, formando parte da historia que conta como
personaxe ou testemufia; é un narrador que quere destacar como
personaxe que comenta e fai pequenas digresions, destacando a sla
persoa en singular ou en plural: Eu tifia un amigo, betanceiro el polos
catro costados («Poucos e escolleitos); opinando: A min pareciame
que Cristovo que era un bo labrego... («A carne do cocido, de Cristovo»)
; completando o conto: O silencio de Inés & pregunta de Cristovo, foi a
contestacion mais elocuente, e se miramos as caras de &mbolos dous -
a de Inés como unha lGa chea, e a de Cristovo de esmirriado; xa sabe-
mos -con certeza-, a onde fa parar a carne do cocido («A carne do
cocido, de Cristovo»); implicando ao lector: Cristovo, 0 noso cofiecido
labrego («O trancazo de Cristovo»). Os comentarios son variados,
involucrandose o narrador persoalmente, cando fala das vantaxes pro-
pias da terceira idade, no conto «Cuestion de educacién». O narrador
pretende dar a impresion de «vida real», falando de personaxes con nomes
reais, amigos seus e naturais de Betanzos, que viviron as historias que el
conta. Os protagonistas e personaxes dos contos pertencen a traballos
diferentes e o narrador individualizaos con nome e apelido ou co nome
acompafiado do nome da casa, do oficio ou do lugar onde residen, e
tamén mediante descricions contrastivas: Por contra, a sta dona -Inés
de nome-, muller de bo ver, de faciana sonrosada, un pouco entrada en
carnes, limpa como un coral, rezumaba saude por tddolos poros da sta
pel («A carne do cocido, de Cristovo»), descricions cheas de
expresividade: Xurxo era un cativo bonito porque si, coa faciana de cor
escura, o pelo rizado como un mouro, e uns ollos negros que parecia
que despedian raios de luz do expresivos que eran...(«Xurxo»),
descricidns concentradas e exactas con varias puntos de vista: Maximino
era un home baixifio e chepudo, algo maior en idade que o resto dos



seus compafieiros, pero segundo todos eles cos que ia de caza, no mon-
te Maximino axigantabase. Cofiecia, palmo a palmo, tédolos montes
da comarca...(«A cadela de Maximino»). Estes personaxes estan situa-
dos en Betanzos ou foron nados en Betanzos ou na sta comarca, espa-
cio entre urbano e rural segundo traballen na cidade ou no campo (centro
da cidade/San Xiao, o Vinte). Betanzos é o centro ao redor do cal xira
todo e, en certa medida, o auténtico protagonista dos contos, nos que se
manifesta o sentimento de amor que o autor ten por todos os lugares das
Marifias dos Condes. Dentro deste mundo, hai microespacios importan-
tes como o rural San Xiao, ou os urbanos Liceo, Reloxeria, adega... Pero
tamén aparecen outros lugares de Galicia como a Corufia, Santiago, Ferrol,
Lugo, Chantada, Samos, Noia, e de fora de Galicia como Barcelona, Ma-
drid, Aranjuez, Villaconejos, o Bierzo, La Rioja e Valencia. Narrador e
personaxes betanceiros estan intimamente relacionados con este univer-
S0 que se chama Betanzos, aparecendo como o lugar apropiado para a
fantasia que todos eles manifestan xunto co orgullo de ser betanceiros.
Os 24 contos configuran unha obra con unidade que lle vén dada por ser
esta cidade o espacio central deles, polo narrador, e pola intertextualidade,
manifestada en alusions que o narrador fai a contos anteriores e na pre-
sencia en varios contos dos mesmos personaxes ou de familiares destes.
As mesmas caracteristicas de gracia expresiva, ton sinxelo e linguaxe
viva que Marcelino Alvarez manifesta cando conta oralmente os contos,
cousa que cofiecemos por ser moitas veces ointes, mantéfiense nos
contos escritos; en duas ocasions, alude a autores literarios como Alvaro
Cunqueiro e Carlos Casares, autores de contos tamén, facendo
metaliteratura. O conto popular representa un grande papel na historia
deste lugar onde o mundo se chama Betanzos, con autores anénimos e
outros autores que se dedican a escribilos como Manuel Roel, Xulio
Cuns e Marcelino Alvarez; uns e outros conforman un universo creativo,
alegre e fantastico cunha positiva e amable vision da realidade. Marcelino
Alvarez manifesta cofiecer ben a psicoloxia do seu pobo, valorandoa
positivamente, nestes contos que poden servir para o dia e tamén para a
noite. Betanzos, cidade aberta & fantasia e & imaxinacion, semella ser o
lugar ideal onde os habitantes poden desenvolver estas aptitudes,
convertindose nun enclave importante de creacion contistica. Resulta
particularmente grato presentar un libro de contos cando o conto de
tradicion oral estd a morrer porque as novas xeraciéns non participan
desta forma de comunicacion e cultura, por isto pregamos para que 0s
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contos non sO sexan a recolleita por escrito e daqueles contos de onte
senodn que a actividade de contar contos se convirta de novo nunha
maneira de disfrutar, ensinando a comunicar e a deleitar; desexamos que
tefia longa vida, que os contos de onte orixinen os contos de hoxe e 0s
de mafia e que, a través de autores como Marcelino Alvarez e tantos
outros, Betanzos, seguindo unha longa tradicion, poida ser considerado
un entorno real xerador de literatura fantastica e un trasunto literario
imaxinario semellante ao mundo de Macondo de Garcia Marquez ou ao
de Yoknapatawpha de Faulkner.

Concepcion Delgado Corral
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I
POUCOS E ESCOLLEITOS

Eu tifia un amigo, betanceiro el polos catro costados, e do que presu-
mia en tédalas ocasions que se lle presentaban.

Esta persoa, polo relevante posto profesional que tifia, acudia -con
frecuencia-a Congresos e Convencions, e nunha destas ocasions en que
acudiu a un Congreso, onde xa se sabe que 0 de menos € reunirse para
falar dos asuntos e problemas que ali os levaron, e 0 que mais interesa é
divertirse «a mais e mellor» os dias que dure o Congreso, e sentarse 0s
banquetes programados, a medio dia e & noite; pois como dicia, a este
amigo, nun deses banquetes, tocoulle de compafieiro de mesa, un colega
que, as primeiras de cambio espetoulle:

- «Sr. Pérez, ;e vostede de onde é?»

O que 0 meu amigo contestou, inchando o peito e empregandose con

énfase coma sempre que falaba da sta cidade.

- «Pois eu sonlle de Betanzos».

O que o primeiro, con cara de asombro, respostou:

- «¢E iso onde esta?».

O meu amigo, aquela pregunta caeulle coma unha patada na fazula, e
reaccionando, non sabia se achacala & incultura do seu interlocutor ou a
que lle estivese tomando o pelo; por iso, e dado o lugar e a ocasion en
que se atopaban, prefiriu darlle toda clase de aclaraciéns que vifian 6
caso, para que soubese onde estaba Betanzos, e unha explicacion breve
sobre a suia historia e sobre 0s monumentos arquitecténicos que nel hai;
e asi que acabou o seu discurso, tamén quixo ser curioso, e mirando para
a chapifia que levaba no peito co seu nome, preguntoulle:

- « ¢ E vostede, logo de onde &, Sr. Llopart?».

- «Pois eu sonlle de Barcelonax.
- jAh!, dixo 0o meu amigo, jxa me parecia a min ser dalgun sitio asi de

grande! jNon é ningiin mérito ser dun lugar asi! De Barcelona deben ser
-alomenos- tres ou catro milléns de persoas. O dificil é ser dun lugar
como Betanzos, de onde Ile € moi dificil ser; jsdmoslle moi poucos! jPoucos

e escolleitos!
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Il
A CARNE DO COCIDO, DE CRISTOVO

Cristovo era pequeno, mitdo, con cara de lampantin, sempre debaixo
da stia boina, e dun andar lixeiro; gran fumador, ainda que case sempre fa
sen tabaco, polo que andaba a pedilo de cotio, e el non o mercaba,
porque a stia dona -que era quen administraba na casa- non lle daba nin
un patacon; é dicir «que o traia a caldos», e como logo veremos nunca
mellor empregada a frase. Tamén a Cristovo gustaballe tomar, de vez en
cando, un neto de vifio do pais, pero pola mesma razén que co tabaco,
Cristovo tifia que valerse de calquera amigo, que o invitara, para beber
«un netifio» nalgunha adega que estivera aberta.

A min pareciame que Cristovo que era un bo labrego, xa que 0 mesmo
podaba nas barras que «armaba» os centos de plantons de repolo (arte
na que era un experto, pois 0s seus «abondosos» feixes raramente leva-
ban mais de setenta e cinco unidades), non comia a fartar, pois o seu
aspecto asi o revelaba e decataba pouca salde.

Por contra, a stia dona -Inés de nome-, muller de bo ver, de faciana
sonrosada, un pouco entrada en carnes, limpa como un coral, rezumaba
salde por todolos poros da sta pel.

Cristovo, como dixemos, era labrego, que traballaba terra abondo na
monteria de San Xiao, laboura na que pouco colaboraba a stia dona. Inés
amafaba a casa, coidaba o porco, as galifias e os coellos que habia nas
cortes da casa, facia a comida, comia, e logo levaballe a sta 6 seu Cristobo
a San Xiao, onde lle facia un pouco de compafa.

A comida de Cristovo, con moi poucas variantes, era case sempre
unha pota de caldo, unhas patacas cocidas e unha codia de pan; e un dia
deses de mediados de maio, preto de San Isidro, patron dos labregos, en
que a cardn do mediodia a calorcifia invita a sentarse a descansar un
pouquifio, estaba 0 noso Cristovo sentado a beira da stia dona, debaixo
dun frondoso carballo, despois de comer -como non- a stia pota de cal-
do, as patacas e o0 pan, cando preguntou:

- «Inés, ¢ti como fas o caldo?»

- «jCristovo!, i Ti es parvo! ;Como vou facer o caldo? Pofio a pota 6
lume chea de auga para que ferva; e namentres vou limpando as verzas
ou os grelos, e xa tefio picadifia a pataca que, coas verzas ou 0s grelos
incorporanse 6 final. Asi que ferve a auga, boto a pota as fabas, un
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pedacifio de unto, un chourizo, e a carne de cocho e de becerro... «

- «jlsol, jlso!, interrompeu Cristovo, ;Onde van parar sempre o
chourizo e a carne que a min nunca me tocan?»

O silencio de Inés & pregunta de Cristovo, foi a contestacion mais
elocuente, e se miramos as caras de ambolos dous, a de Inés como unha
IGa chea, e a de Cristovo de esmirriado; xa sabemos -con certeza- , a
onde ia parar a carne do cocido.

>
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11
O TRANCAZO DE CRISTOVO

Cristovo, 0 noso cofiecido labrego, colleu este inverno un «tranca-
zow», que a pouco o leva 6 outro mundo.

Xa sabemos que Cristovo non estaba al6 moi sobrado de defensas
fisicas, pola teima da sta dona de alimentalo soamente de caldo, reser-
vandose para ela tédas as talladas; e tamén sabemos que Inés, a sta
dona, era pouco dada a darlle algins cartos 6 seu home, o que o foi
acostumando a ser el -tamén- un avaro.

Unha tardifia, na que o sol bafiaba a monteria de San Xiao, logo de
que Cristovo escomenzaba a sair da casa despois do trancazo colleu a
corrredoira que, dende a sla casa, ia & monteria, unha por tomar un
pouco o sol, e outra por ver como ian as sdas colleitas, que -por mor de
ter que gardar cama polo «trancazo»-, estaban abandonadas abondo, e
atopou co seu vecifio Xaquin «de Mauro», quen lle preguntou pola sta
saude e fixolle presente que non no atopaba de moi bo aspecto.

Cristovo dixolle que xa se ia atopando mellorado, pois a sta dona
déralle uns remedios a base de mel e uns emplastos de vinagre con
cebola macerada, que Ile foran moi ben.

- ¢ E por que non vas 6 médico?, dixo Xaquin.

- jTi estas tolo!, jTi non sabes o que dis! ;Ti oiches o que dixo o
ministro, que de aqui a pouco non vai haber cartos para pagar as
pensions? Pos eu sei, «de boa tinta», que unha das medidas a tomar para
aforrar o pago das pensions, é que os médicos da Seguridade Social
vaian matando, pouco a pouco, 6s pensionistas.

- jCristovo!, jNon dis mais que tolerias! Pero ainda que asi fora, po-
des ira un médico particular.

- Non, xa sabes que a mifia Inés non é dada a gastar nin unha «cadela»
nin ainda que sexa no médico.

- jHome!, podes ir 6 pé de meu primo, que -segundo din- non cobra
moi caro.

- E se non é moita a pregunta, ¢canto cobra teu primo?, preguntou
Cristovo.

- Disque cobra dlas mil pesetas pola primeira consulta e quifientas
pesetas pola segunda,- Respostou Xaquin.
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- Pois non me parece moito, tes razon. Ben jAdeus!, ata outra mellorada.
E asi se despediron.

A mafiancifia seguinte, Cristovo tomou a determinacion de ir 6 pé do
médico, o primo de Xaquin, e disposto a aforrarse unhas pesetifias.

Chegou & consulta, e cando lle tocou a sta vez, entrou no despacho
do doutor, como se fose un vello cofiecido.

- jComo lle vai, doutor! jXa estou aqui outra vez!

- iOla sefior!, respostou 0 médico, convencido de que non cofiecia de
nada a aquel paciente. ¢E, logo enton como lle vai?

- iMellor, sefior!, dixo Cristovo.

- jPois enton nada, siga tomando o mesmo!, dixo o doutor.

- jSon cincocentas pesetas!- E despachouno do consultorio.

RN
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IV
CUESTION DE EDUCACION

Cando se chega & terceira idade, empeza un a ter unha morea de
vantaxes: non pagas 0os medicamentos (ainda que penso que isto non é
ningunha vantaxe xa que hai que estar doente), podes adicarte a cultivar
aquelas cousas que nunca puideches facer por falta de tempo,
organizanche cursifios para entreterse, e excursions para que disfrutes
dunhas vacacions que nunca tiveches.

Cristovo e Inés, a stia dona, tamén quixeron disfrutar das vantaxes
que a Administracion ofrece 0s que tiveron a sorte de chegar a esa idade
en que te xubilan, e logo ofrécenche todas esas vantaxes.

Como nunca sairan da casa, como quen di, féronse a unha axencia de
viaxes para informarse das ofertas que se presentaban para este ano.

Unha sefiorita, moi bonita por certo, e tan atenta como bonita, foilles
dando conta dos lugares a onde poderian ir de vacacions, case pagadas
polo Estado.

Despois de escoitar atentamente, decidiron ir a Madrid.

E al6 se foron en ferrocarril os nosos protagonistas. Nunca fixeran
unha viaxe tan longa, e todo lles ia chamando a atencion, pero o sumo foi
cando empezaron a andar por Madrid, polo medio de tantisima xente e
cunha circulacion de vehiculos que os trastornaba, e visitaron sitios que
tiflan gravados nas suas retinas, por velos de seguido na television: A
Cibeles, a Porta do Sol, a Praza de Espafia, o Palacio Real, os Xardins de
Sabatini, o Retiro, a Casa de Campo, 0 Zooloxico, etc. etc. Cristovo e Inés
ian de sorpresa en sorpresa, e de asombro en asombro. Todas as visitas
estaban xa programadas pola Axencia organizadora, e eran dunha
puntualidade esaxerada.

Cando xa levaban varios dias en Madrid, anunciaronlles que o dia
seguinte era libre, para que cada excursionista fixera o que lle vifiera en
gana.

Cristovo e Inés non querian voltar & casa sen facer unha viaxifia no
«metro». E asi pola mafiancifia, sairon da Residencia a metéronse no
«Metro». Os vagon ian cheifios de xente, pero eles, «puxa que puxa»,
metéronse dentro.

Despois de pasar varias estaciéns, Cristovo logrou encontrar un
asento, e, 6 pouco, entablou conversa co seu vecifio de viaxe.
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- jPero vostede ve!, jQue pouca educacién! Perdeuse a vergofia e as
boas maneiras, xa non se € amable nin coas persoas maiores. ;Non ve esa
farta de rapacifios?. jNingun se ergue para ofrecerlle o seu asento a unha
persoa maior!

- iNon se queixe, vostede vai sentado! - dixo o seu interlocutor.

- Si, dixo Cristovo, eu si, pero a mifia Inés vai de pé. O que lle digo:
iHai moi pouca educacion!

20
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XURXO

Xurxo era un cativo bonito porque si, coa faciana de cor escura, 0
pelo rizado como un mouro, e uns ollos negros que parecia que despe-
dian raios de luz do expresivos que eran. Na siia maneira de ser, era un
fervellasverzas, pois pouco era o tempo que estaba quieto; pero formal,
educado, amable e atento coa xente coma ningun rapaz. Xurxo andaba
sempre limpo que daba gusto velo, pois sta nai traballaba abondo para
traer, tanto a Xurxo como a seus irmans, limpos como coral, e, por enriba
de todo isto, Xurxo, 6 dicir do seu mestre, era estudioso e intelixente.

Unha mafiancifia en que os rapaces tifian vacacion, Xurxo, estaba na
Praza do Campo, sentado nas escaleiras de Santo Domingo, cando chegou
un coche que aparcou mesmo diante del e do que baixou un sefior, ben
portado e cunha carteira moi grande debaixo do brazo. Como non vira a
ninguén por cerca, achegouse a Xurxo, e preguntoulle:

- Rapaz, ;ti sabes onde esta a Delegacion da Facenda?.-

- iSi sefior! Suba vostede por esa ria ata riba de todo, e no Pazo que
hai & esquerda, que ten soportal, jAi é! - dixo Xurxo.

- ¢E 0s xulgados?. - Volveu a preguntar o sefior.

- iSi, sefior! Pero mire vostede, € mellor que llos vaia mostrar, porque
estan en sitios diferentes, e asi vostede non anda a perder o tempo.

- iMoi amable, rapaz!

E ald foi Xurxo, facendo de guia do sefior.

Cando xa pasara un bo pedazo de tempo, e xa Xurxo voltara a sentar
nas escaleiras de Santo Domingo, apareceu de novo o sefior a deixar a
stia carteira no coche e vendo a Xurxo, dixolle:

- iNeno!, jEu vou comer!, ;Queres vir tomar un xelado?.

- iBen!, jPor non facerlle un feo, vou facer un esforzo!

dixo Xurxo.

E ala se foi co sefior, cara 6 restaurante.

Asi que se acomodaron no comedor, chegou o camareiro, e 0 sefior
dixolle:

- A min trdiame uns mariscos para entrante, e logo un prato de caldo
ben quentifio e unha boa fonte de cocido onde non falte un anaco de
lacén; e para o neno, un xelado.

O bo do sefior foi dando conta do seu men(, e Xurxo aproveitou para
repetir o seu xelado.

21



Cando o sefior acabou o cocido, dixolle a Xurxo:

- iBen!, namentres acabas o xelado, vou facer un recado.

«Xurxo» acabou o xelado, e o sefior non voltaba; e asi que pasou un
pouco de tempo, 0 camareiro acercouse e espetoulle:

- Parece que o teu pai tarda un pouco ;Non si?.

- Meu pai ainda non vén este mes, é marifieiro e o barco esta a pescar
nun caladoiro moi lonxano.

- iComo que esta de viaxe! ; Non acaba de sair hai un anaco de tempo?
-Preguntou o camareiro.

- ¢Pero de quen esta a falar?. ; Do sefior que comeu ai?.

- iNaturalmente!

- jEse non é meu pai! jEu estaba sentado na Praza do Campo, e ese
sefior invitoume a un xelado!

A= 92
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VI
PERCEBES

Eu tefio un amigo crego, que estivo de parroco nunha parroquia rural,
onde a vida era tranquila, agradable e sosegada, e onde a sta laboura
espiritual desenvolviase acougada e pracenteiramente.

O meu amigo crego tifia dUas grandes afeccions: a caza e a investiga-
cién nos libros parroquiais. Iso sabiamolo moi ben tédos os seus
fregueses, e asi, en canto se levantaba a veda da caza, xa 0 estaban
invitando a participar en batidas 6 xabarin, ou a ir &s perdices -ave que
por certo sabialle a gloria, e que a sia ama lle preparaba con moito agra-
do-, ou a buscar uns coellos, 6s que tampouco lles facia ascos, despois
de ben cocifiados. Respecto & sta afeccién a investigar nos libros da
parroquia, veulle de que a xente empezou a ter interese en saber dos seus
devanceiros, e ian 6 pé do crego para que lles fora axudando a facer a sia
arbore xenealdxica, e, dun noutro, foille tomando querencia 6 labor.

E ainda que &mbos os dous labores completabanse moi ben, pois un
era de grande actividade fisica e outro sedentario, 0 meu amigo crego
sufriu unha doenza de corazén que o puxo as portas da morte, e tivo que
abandonalas por unha tempada, na que se adicou con mais intensidade
6 seu maxisterio doutrinal.

Unha mafia de domingo, despois do catecismo dos nenos, estaba o
meu amigo crego no adro da igrexa cos cativos, cando se lle acercou un
home de mediana idade, non moi alto e pelo canoso e que, pola pinta e
vestimenta, xa se notaba de contado que era un indiano, como asi
corroborou cando lle dixo 6 crego que el nacera na parroquia pero que 0
levaran para Venezuela sendo un nenifio.

Despois de falar un bo rato, o indiano pediulle 6 crego se lle poderia
facilitar datos da sua familia, xa que segundo lle dixeran seus pais, polo
menos ata os avds deles, todos naceran na parroquia.

O crego contestoulle que ainda que tifia que tomar coidados coa sta
salide, e 0 médico xa o tifia moi advertido de que deixara de remexer nos
libros parroquiais por unha tempada, ia facer unha excepcion con el, e
que 0 esperaba no despacho parroquial o martes as cinco da tarde xa que
0 luns tifia que desprazarse a Compostela, onde tifia que resolver uns
asuntos no Pazo Arcebispal, e logo ia ser recibido polo sefior Arcebispo.

- jHome!, dixo o indiano, se a vostede non lle molesta, eu brindome a
levalo a Compostela, xa que tefio que facer unha visita que traio duns
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amigos de Venezuela, para os seus familiares.

- Por min, molestia ningunha, senon agradecido pola sta oferta.

O chegar & cidade do Ap6stolo, conviron en xuntarse de novo  hora
do xantar, nun determinado restaurante, onde o crego comia habitual-
mente nos seus desprazamentos a Compostela.

Chegada a hora do xantar, ali estaban os nosos protagonistas
departindo mesa e mantel; e «o indiano» preguntoulle 6 crego:

- ¢ Que lle parece se empezamos o xantar cunha fonte de percebes?

- iBen! Non son moi indicados para o réxime alimenticio que estou a
seguir, pero vou facer unha excepcion, soamente para compracelo!

Asi que deron boa conta da fonte de percebes, o indiano voltou a
preguntar 6 crego:

- (E agora, que se lle ofrece para segundo prato?

- iNon! jNon vou facer mais excepcions! A min que me traian un
torifio de pescada fervida. - Respostou o crego.

- Pois a min, dixolle «o indiano» 6 camareiro, traiame outra fonte de
percebes.

E asi que acabaron, «o indiano» voltou a inquirir:

- ¢E de postre, que quere vostede?

- Pois tomarei unha frutifia, tanto me ten unha pera coma unha maza.

«O indiano» dirixiuse de novo 6 camareiro e espetoulle:

- iMira oh! jPois a min de postre, traiame outra fonte de percebes!

VII
SERVIR O REI

Xaquin de Mauro serviu 6 Rei como voluntario na Marifia, e ainda
que as viaxes mais longas que fixera embarcado foran as xiras 6s Caneiros,
nas festas do San Roque de Betanzos, tanto el como a stia familia sempre
tiveron verdadeiro interese porque fora pola Marifia. Como asi foi.

Os seus amigos estaban cheos de oirlle contar a Xaquin de Mauro as
anécdotas que pasaran mentres servia 6 Rei; moitas delas certas e moitas
imaxinadas, pero € que en canto tomaba mais dun neto de vifio do pais, xa
estaba collendo o fio, je vefia Marifial

Os amigos de Xaquin sabian de memoria quen foran os Xefes, Oficiais,
e Suboficiais que tivera mentres facia o seu servicio militar. Sabian de
memoria tédos os movementos -individuais e colectivos- que Xaquin de
Mauro fixera sobre a explanada do Cuartel de Instruccion, etc. etc., pero
onde se extendia Xaquin de Mauro era, por exemplo, cando contaba a
impresion que lle causou o0 acto da Xura da Bandeira e ver tantos Xefes
e Oficiais en traxe de gala, os peitos cheos de medallas, e os corddns de
ouro que cruzaban polo peito.

Xaquin de Mauro tamén contaba de cotio como nunha das primeiras
veces en que saiu 6 paseo, cando ainda estaba no Cuartel de Instruccion
e fa con outros compafieiros por unha rda, pasaron por diante dun hotel,
onde na porta estaba unha persoa, con uniforme azul e gorra de prato,
cheo de corddns de ouro e moitos galons, 6 que lle pegaron un satdo
militar en toda regra, pois coidaron que seria un Xefe da Marifia, cando
en realidade era o Conserxe do hotel.

Tamén Xaquin de Mauro contaba, en canto tifia ocasion, como cumpriu
un arresto que lle impuxera o Xefe da Frota, nunha ocasion en que chegara
de visita un barco de guerra. Resulta que Xaquin de Mauro, ia polariae
atopou cun amigo que tamén estaba servindo 6 Rei, destinado no
acoirazado «Espafa», que enarbolaba a insignia do Almirante Xefe; e
despois de botar unha boa parola, 0 amigo invitou a Xaquin de Mauro a
que as tres da tarde do dia seguinte visitase o barco no que estaba
destinado, e que xa o estaria esperando 6 pé da escaleira de subida.

O dia seguinte, despois de xantar, Xaquin de Mauro pediulle permiso
0 seu sarxento para ir visitar 6 seu amigo. A tarde de xullo daquel dia era
unha desas asfixiantes, unha desas en que parece que 0s paxarifios van
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caer asados do ceo; e al6 se foi Xaquin de Mauro cara 0 porto, e de
contado avistou aquela mole navegante.

Naquela calorosa hora, 0 marifieiro de garda onde a escaleira de en-
trada ¢ barco estaba metido debaixo dun toldo, & sombra, e non reparou
en Xaquin de Mauro que subiu a bordo. Xaquin de Mauro tampouco viu
a ninguén pola cuberta do barco. O Oficial de garda dormitaba unha
sesta a sombra dunha toldilla; e Xaquin de Mauro botouse a andar pola
cuberta, para tratar de atopar a alguén e preguntarlle polo seu amigo, que
quedara de esperalo 6 pé da escaleira de entrada.

Nisto oiuse un asubio prolongado que espertou 6 Oficial e alertou 6
marifieiro de garda. De seguido escoitouse unha voz potente, do Xefe de
dia, quen desde al6 no alto berraba:

- jOficial! ¢ Que fai ese marifieiro paseando arestora pola cuberta do
barco?.

Xaquin «de Mauro», tivo que explicar o motivo polo cal estaba ali. E
de novo oiuse a voz do Xefe:

- jQue lle impofian o arresto do dia!

Xaquin de Mauro, non cabia dentro do seu uniforme, co medo que
tifia pensando no que lle fa pasar.

O Oficial ordenou que pousaran na auga un bote salvavidas, preto da
proa do acoirazado, con Xaquin de Mauro dentro do bote, e que botaran
un cabo dende o bote 6 barco, e asi que estivo completada a manobra,
ordenou:

- iMarifieiro!, jVogue, e remolque o barco, ata a posta do sol!-

E ai tefien a Xaquin de Mauro, remolcando o acoirazado, todo o se-
ran.

Despois de moitos anos, Xaquin de Mauro, quixo lembrar aqueles
anos en que servira 6 Rei, e decidiu pasar un par de dias naquela cidade
onde cumpriu os deberes coa Patria, e aloxouse naquel hotel onde o
Conserxe vestia uniforme moi semellante 6 dos Xefes da Marifia.

E a fe que se divertiu abondo, e cando xa 6 segundo dia abandonaba
o0 hotel, despois dunha boa resaca e coas ideas hon moi claras por iso,
dirixiuse a persoa que estaba de uniforme na porta, e dixolle:

- jPor favor, pidame un taxi!

- iSefior, vostede trabucouse, eu non son un Conserxe, eu son un
Marifio. -Respostoulle.

- iBen, é igual, entdn trdiame un barco! - dixolle Xaquin-.
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VIl
O MARQUES

Preto da mifia aldea, a unha carreirifia de can, hai un Pazo do medioe-
vo propiedade dunha familia nobre, no que, en determinadas épocas,
habita un Marqués, herdeiro daqueles devanceiros fidalgos.

O pazo ten arredor uns xardins cheos de flores e arbores de especies
raras no noso contorno, e tamén hai moitas estatuas. E no frontal do
edificio, enriba da porta principal ten varios escudos.

Dentro disque hai, tamén, moitas estatuas, algunhas con vestidos da
Idade Media, e armaduras das que empregaban os guerreiros antigos, e
moitos cadros de personaxes da nobreza pertencentes & familia propieta-
riado pazo.
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O mestre da escola da mifia aldea pensou un dia pedirlle permiso 6
sefior Marqués para que 0s nenos da escola visitasen o pazo e a stas
dependencias, os xardins e arredores para a través de todo cofiecer un
pouco a historia. E tal como o pensou asi fixo e unha mafiancifia, a hora
do mediodia, alé se foi 0 mestre a visitar 6 sefior Marqués, a quen lle
espuxo a sta idea, que tivo a mellor das acollidas por parte do sefior
Marqués, quedando concertada a visita dos colexiais para a semana
seguinte.

O diada visita, e & hora prevista, o sefior Marqués recibiu na entrada
do pazo 6 mestre e 6s seus alumnos e foilles mostrando as raras especies
arboreas existentes na finca, alongandose nas explicacions sobre a sta
procedencia e caracteristicas, e como chegaran & finca. Xa dentro do
pazo, tamén lles foi explicando sobre os escudos e a orixe da familia, e
diante de cada cadro un perfil do persoeiro, e asi, dende o0s ancestros ata
chegar a un retrato de cando o sefior Marqués -Gltimo descendente da
familia- era un neno de idade, mais ou menos, como a dos colexiais pre-
sentes; e neste intre, o sefior Marqués reparou nun rapaz que era o Vivo
retrato do que estaba no cadro, e preguntoulle:

- jRapaz! ¢ TUa nai traballou algunha vez no servicio do pazo?

- De que eu saiba, non sefior. Quen traballou no pazo foille meu avo,
que estivo aqui moitos anos de xardineiro. - Respostou moi correcto o
neno.

O sefior Marqués fixo como que non oira, e como xa se acabaran 0s
cadros, deu por terminada a visita, que foi agradecida polo mestre no
nome dos seus alumnos.
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IX
O DEFICIENTE MENTAL

A Xacobe, o fillo do meu amigo Cristovo, chegéballe a hora de ir 6
servicio militar, e el non estaba moi de acordo con cumprir o devandito
servicio, e sempre que tifia ocasion, asi 0 mostraba.

A sta familia daballe consellos sobre como lle seria mais doado o
facer o servicio militar; e asi uns dicianlle que o fixera na Cruz Vermella,
onde por riba de cumprir os seus deberes coa Patria, cumpria unha fun-
cién social moi digna de ter en conta pola axuda que os equipos de
Primeiros Auxilios e Axuda na Estrada prestan 6s seus semellantes, a
asistencia a doentes e ancians, etc. etc. Outros dicianlle que se fixera
«insumiso» ou «obxector de conciencia» e que fixera un servicio
sustitutorio, que poderia ser no Concello, axudando en tarefas que lle
foran encomendadas, etc. etc. De cada familiar o seu consello.

Pero Xacobe non estaba de acordo con ningunha das solucions que
lle ofrecian, e el, erre que erre, non estaba disposto a facer o servicio
militar.

O tempo achegabase e 0 Xacobe foi citado no Concello para inscribir-
se na lista de mozos correspondente, e presentar -se asi 0 estimaba- as
alegacions pertinentes que, segundo a sUa estima, eximiriano de ir 6
servicio.

Persoouse na oficina do Concello, e alegou que el era deficiente men-
tal, é dicir, que estaba tolo.

Pasado algun tempo, Xacobe foi chamado & Caixa de Recrutamento
da Corufia, para facerlle un recofiecemento acorde coas alegacions que
fixera, e ala se foi & Corufia. Chegou & Caixa de Recrutamento, e foi levado
0 pé dun suboficial que estaba nun despacho e sentado detras dunha
mesa chea de papeis e expedientes. O suboficial colleu un impreso e
comenzou a cumprimentalo.

- ¢ Como se chama?

- Xacobe Otero Gomez.

- Nome de seus pais..... onde naceu..... que dia naceu..... onde vive.....
etc. etc.-

Xacobe, xa canso de tanta pregunta, dixolle:

- ¢ E para que quere saber vostede todo iso0?. ;Que Ile importa?

E collendo unha morea de papeis de enriba da mesa escomezou a
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chimpalos 6 chan, e 0 mesmo fixo co cinceiro, emborcandoo o guindando
as cabichas 0 chan, e deseguido puxose a dar saltos e a remexer todo
canto atopaba. O suboficial saiu correndo 6 despacho do lado chamando
polo capitan para que vise aquel tolo; e o capitan 6 ver aquilo, ordenou
que vifiera o equipo médico para que o recofieceran de contado, como
asi foi.

Mandaronlle ler, e dixo que non via ben; trataron de facerlle un test, e
sO contestou tonterias, e de seguido mandarono para a casa, ainda que
xa cavilaban en dalo por inttil «por deficiencia mental».

Polo seran, Xacobe, unha vez que estaba na Corufia, aproveitou para
ir 6 cine, e deuse a casualidade que na butaca do lado sentouse o Xefe do
Equipo Médico que o recofieceu pola mafia, quen 6 reparar no rapaz,
dixolle;

- ¢Pero ti non es 0 que veu pola mafia a recofiecemento médico ale-
gando «deficiencia mental» e escasa vision?. ;Como enton estas no
cine?.

- iComo no cine! ¢Pero isto non é o «IASA» que vai a Betanzos? -
respostou Xacobe, facéndose o tolo. E saiu correndo polo corredor
adiante, como alma que leva o demo.

X
O SISTEMA CEBOLA

Xa hai tempo, pois eu ainda era novo abondo, un seran de veran,
xuntamonos, no paseo do Campo, un bo fato de amigos, e logo de co-
mentar longamente as Ultimas novas xurdidas no pobo, e xa cando
levabamos un bo anaco de tempo paseando, un fixo a proposta de ir
merendar 0 vifio do pais, aducindo -a maior abondamento- que puxera o
ramo a adega do curman de Xaquin de Mauro, que como xa sabian soia
ter bo vifio, e tifia un espaller na porta da casa e por diante da adega,
onde se debia estar moi ben a sombra naquelas horas.

A idea foi ben acollida e, de seguido, distribuironse para coller uns
bocadillos e outras miudezas, e un foi & casa a buscar uns roxéns e unhas
tripas cocidas que tifia preparadas a sta dona; e alo nos fomos.

A adega estaba chea de xente; as mesas todas ocupadas; € moitos
esperaban pacientemente a que quedase algunha baleira, para dar boa
conta da merenda que levaban, e regala -a poder ser- abundantemente,
se 0 vifio era do seu agrado.

Un dos membros do noso grupo reparou nun dos clientes da adega,
-por certo vecifio da mifia ria, home dun moi agudo sentido do humor, e
cunhas teorias filoséfico-econdmicas moi persoais- que ocupaba el so
unha mesa alé o fondo do espaller, co agravante de que tifia a cabeza
deitada enriba da mesa e durmia profundamente; polo que lle dixo ¢ dono
da adega:

- Oiu, ¢por que non esperta a Chinto e dille que os demais tamén
queremos comer un bocado e beber unhas xarras de vifio?.

- Xa 0 espertei tres veces, contestou 0 adegueiro, pero de contado
volve a coller o sono.

- ¢E por que non o bota dunha vez?, ;Ou € que paga pousada?.

- Pois mira, xa vedes que esta un pouco cargado, e cada vez que 0
esperto, pide a conta, e paga.

- jHome, non me parece moi ético pola sta parte, se é que lle cobra de
todas as veces! jPero, ala vostede!

Nunha ocasion en que Chinto abriu os ollos, pedimoslle permiso para
compartir a sia mesa, 6 que Chinto accedeu. Tomamos asento e comezou
unha longa estadia, onde se comeu, bebeu, cantou, etc., e onde Chinto
tivo oportunidade de expofier as suas teorias sobre filosofia e economia,
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salpicando todo iso con substanciosas anécdotas. Por exemplo: Os con-
tertulios -algin deles no paro, jcomo non!-, facian un repaso sobre a falta
de traballo e sobre o desastre da economia, facendo fincapé en que
ningln dos sistemas econdmicos vixentes ofrecian solucions serias a
curto prazo para reactivar a economia e pofier freo & inflacion; e chegados
a este punto, terciou Chisco, e sentenciou:

- O sistema perfecto para solucionar eses problemas da economia, é o
sistema cebola.

Como ninguén entendera, dixo un:

- Explaiate mais, Chisco. ¢ Cal é o sistema cebola ?.

- Si ho si; quer dicir que o sistema econdémico a seguir é copiar das
cebolas. Que os cartos foran como as cebolas, que non valeran dun ano
para outro, e asi nonse empetarian, correrian mais polos mercados, e
distribuirianse nun abano mais amplo.

E de seguido esgotou outra media xarra de vifio 6 meu amigo Santia-
go Salanova

_A Pl T7
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Xl
A DESCONFIANZA DO PAISANO

Unha tarde, en que un grupo de amigos estabamos nunha adega de
vifio do pais, onde nos dispofilamos a dar boa conta dunha empanada de
zamburifias, que se presentaba sabrosisima, e que esperabamos regar
abundantemente coa correspondente dose do noso «vifio cadete», como
0 bautizara Alvaro Cunqueiro, entre os asistentes atopabase un rapaz,
galego como todos os demais, empregado de banco que cando entrou a
traballar na Empresa, foi destinado a unha Sucursal das que a Entidade
financeira tifia aberta en Madrid, e contounos unha anécdota que lle
sucedera naquela sucursal bancaria, cando xa levaba na mesma uns can-
tos meses.

Resulta que, nas primeiras horas da mafia, cando ainda polas rias de
Madrid se sente a frescura, e cando 0 noso amigo se atopaba no mostra-
dor de atencién 6 publico, viu como entraba no banco unha persoa que,
polas stias maneiras, a slia presencia, a sta pinta, e por outra banda por
esa intuicion natural que temos os galegos, pareceulle que o presunto
cliente era paisano, e displxose a atendelo -se iso fose posible-, con
maior amabilidade que a habitual.

O cliente acercouse 6 mostrador e 0 noso amigo saudouno
cortesmente.

- iBuenos dias sefior!, ;Que deseaba?.

- Pues vera sefior, yo tengo una libreta de ahorro de este banco y
quisiera sacar todo el dinero que hay en ella.

O escoitalo falar, 6 noso amigo xa non lle quedou a menor dibida de
que o seu interlocutor era tamén galego, e, 6 atoparse cun paisano, tratou
de principiar unha conversa.

- Vostede non é de eiqui, sefior. ;Non si?.

- Pois non, eu sonlle de Chantada, da provincia de Lugo, e estou
pasando uns dias en Madrid, na casa dunha filla que esta casada, e ela e
0 seu home traballan, xa hai uns anos, nesta capital.

- Pois eu sonlle tamén de alo, eu son de Noia.

E asi rompeuse o xelo, e acabaron falando un rato da nosa terra,
namentres o funcionario ia preparando a documentacion pertinente para
atender os desexos daquel cliente; incluso, para que non se molestase en
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pasar pola caixa, foi el persoalmente a buscar os cartos, e puxo todo
enriba do mostrador; os documentos que debia asinar e os cartos que ia
levar.

Cando xa estaba -como dixemos- todo no mostrador, o paisano, de
supeto, dixolle 6 funcionario que o atendia:

- jOiu, asi todo moi mala xente hai no mundo!

- ¢Por que di iso sefior?. ¢Pasoulle algunha cousa?; - inquiriu o do
banco.

- Pois vera, como lle dixen, eu estou pasando uns dias na casa da mifia
filla, que vive nesta mesma beirarrdia ald embaixo, e onte 6 seran, eu baixei
a rda, para tomar un vasifio de vifio na adega que hai 6 pé da casa; e ali
mesmo, na mesa que estaba & beira da mifia, estaban catro sefiores falando,
e dician que este Banco andaba moi mal, é dicir, que non tifia cartos; e por
iso vin eu hoxe pola mafia para saber se iso era certo ou non, e xa vexo
que era unha mentira porque -polo menos- 0s meus estan, asi que faga o
favor, volva a gardarmos outra vez.

E despois de empuxar os cartos cara 6 funcionario, despediuse do
seu paisano cunha aperta de mans.
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Xl
O PAVO DO NADAL

Un convecifio da mifia cidade, que se desenvolvia en numerosos
campos de actividades, pois 0 mesmo o atopabas dirixindo a industria
herdada dos seus devanceiros, que inmerso nos problemas da construc-
cion na que tamén andaba, ou mesmo prestandolle atencion as labouras
agricolas ou a unha pequena ganderia que tifia establecida nunha leira
pechada -toda ela- de arbustos, onde tifia porcos, galifias, coellos,
parrulos, gansos, faisans, etc. Eu nunca puiden saber de onde aquel
home sacaba o tempo para atender a tantas cousas.

Claro que 0 noso personaxe sempre tivo 6 seu arredor, persoal moi
cualificado dentro das tarefas que desenvolvia, e asi, na leira onde tifia
0s animais, contaba coa colaboracion dun labrador, que tifia todo aquilo
coidado como un xardin, e onde sempre habia plantadas colleitas -para
consumo da casa- con tddos os productos propios da nosa bisbarra, e
ainda de productos que non eran moi frecuentes nas leiras das Marifias
dos Condes; as arbores froiteiras podadas e fumigadas adecuadamente,
daban saborosos productos; e os animais disfrutaban dos mellores
coidados e recibian os pensos axeitados e os tratamentos fitosanitarios
indicados; abrialles as cortes pola mafia, para que andaran ceibes pola
leira, e recolliaos 0 seran; e os parrulos e 0s gansos deixaba que foran 6
rio que pasaba preto da leira.

Chegado o outono, e cando xa as colleitas foran feitas, o patron,
nunha das visitas que a cotio facia a leira e 6s animais, dixolle 6 labrador:

- Uxio, has de separar un par de parrulos, os que che parezan mellores,
e imolos cebar para o Nadal; un sera para min, e o outro para ti.

- Sefior, pero eu non sei como hei facer esa tarefa. - Respostou o
labrego.

- iBen!, Nese caso, vai pola casa, e a mifia dona xa che dara
instruccions sobre como has cebar os parrulos. - Dixo o patron.

E asi, despois de recibir as instruccions pertinentes, foi como Uxio se
dispuxo a ir cebando aquelles animais, os cales, chegada a época do
Nadal, presentaban un fermoso aspecto, e notabase unha notable dife-
rencia, tanto en tamafio como en peso, cos outros exemplares do fato.

Chegou o vintedous do Nadal, e o patrén dixo ¢ labrador:

- Uxio, hai que matar os parrulos, xa que é hora de preparalos para a

35



cea de Noiteboa, e como che dixen, levas un para a mifia casa, € 0 outro
lévasllo & tla dona para que o prepare para vdés, je que VoS aproveite e
que tefiades unhas felices festas de Nadal!

Uxio, matou os parrulos, desplumounos, limpounos, sacoulles os
middos, etc., e levou un & casa do patron e o outro para a slia casa.

Pero velaqui que chegada a cea de Noiteboa, na casa de Uxio non foi
posible comer o «pavo», de duro que estaba, iso que a stia dona deixouno
unha noite enteira 6 sereno, para que o curtira o frio da noite. Por iso,
cando despois de pasar os dias das festas do Nadal, volveu a estar co
patron, preguntoulle:

- jSefior!, jVostede disculpe a pregunta!, ¢ Puideron comer o pavo?.

- jComo non!, jEstaba delicioso!, jAcabamos chupando os dedos! -
Dixo o patron.

- Pois na mifia casa non foi posible comelo de duro que estaba. ¢Pero
logo, como o prepararon?.

- Pois despois de ben limpo, daselle aceite e sal por dentro e por féra,
logo énchese, pdfienselle taquifios de xamén e toucifio e os middos,
noces, figos, pasas e améndoas, todo picadifio; trufas, etc. etc., o que
non sei con certeza € as herbifias e as especias que lle pon a mifia dona,
e xa estd listo para asar, debendo usar -iso si- un bo vifio para o asado; e
xa che dixen que estaba estupendo.

- iNon me estrafia que todo iso estivera tan exquisito, pero tampouco
era imprescindible pofier o parrulo por fora, cun saqueto era abondo!-
Sentenciou o labrego.

Sty
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Xl
O SENTIDO DO OLFATO

Anselmo era un home moi experimentado, a quen a vida non tratara
moi ben, e 6 que el colaborou abondo, pois sempre foi bastante cabeza
tola.

Anselmo era un bo tipo, esvelto e con porte sefiorial, sempre ben
vestido, pero case sempre cos petos baleiros; non se facia nunca de
rogar, para aceptar unha invitacion no bar ou no café; nunca, nunca
habia que facerlle unha segunda oferta, sempre aceptaba a primeira.

Anselmo, cando era rapaz, entrara a traballar na Compafiia de
Ferrocarris do Oeste de Espafia, onde botou unha longa estadia, e onde
obtivo unha grande experiencia administrativa, especialmente no relati-
VO a seguros e accidentes, departamentos onde desenvolveu a meirande
parte do seu traballo na Compafiia.

Mais, por causas que aqui non vefien a conto, Anselmo tivo que
deixar a Compafiia, e dende enton, camifiou dando tumbos pola vida,
traballando hoxe aqui, mafia al6, e despois acold; iso cando atopaba
traballo, que cando non o tifia, Anselmo paseaba a sla esvelta figura
polas rias da cidade, ou esgotaba as horas machacando as fichas do
domind contra o marmore das mesas do café, ata que, xa un pouco madu-
ro, atopou un traballo -xa fixo- como administrativo-contable, nunha
pequena empresa instalada preto da estacion de ferrocarril de Betanzos-
Infesta.

Como Anselmo fora empregado da antiga Compaiiia de Ferrocarris
(unha das precursoras de Renfe), o persoal de RENFE tifia moitas
atencions con el, e entén Anselmo, abusando un pouco desa situacion,
aproveitaba para ir de Betanzos 0 traballo e para volver o ferrocarril, sen
sacar nunca billete.

E, un dia 6 seran, cando Anselmo regresaba do seu traballo en Infes-
ta, 0 chegar o ferrocarril a estacion de Betanzos- Pueblo, tivo un pequeno
choque contra un tren de mercadorias que se atopaba estacionado na
mesma via, por onde entraba 0 novo convoi.

O choque mesmamente foi imperceptible, pois 0s maquinistas xa
ollaran as unidades do mercancias, e entraron amodifio, amodifio, na
estacion. Pero Anselmo, que ainda tifia dentro dos seus miolos todas
aquelas disposicion sobre seguros e accidentes, de cando traballaba
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naquel Departamento na Compafiia de Ferrocarris, de contado se dispuxo
a sacarlle partido a aquela situacion.

O primeiro que fixo, 6 comprobar que non habia feridos nin lesiona-
dos, foi pedirlle o billete a outro viaxeiro, e xa cun billete no peto, dirixiuse
as oficinas da Estacion para dar conta de que el observaba que tifia
dificultades no nariz, motivadas polo choque, e que non tifia olfato.

O empregado que recibiu as stas queixas non era quen de conter a
stia risa, pero Anselmo -sempre moi serio- insistia nas stas queixas, € asi
foi como estas quedaron rexistradas.

Pasados uns dias, Anselmo foi citado para ser sometido a un exame
médico, realizado por facultativos da Compafiia. Anselmo expuxo 6s mé-
dicos os sintomas que tifia, e dende logo, que dende o golpe do choque,
nun ulia nada de nada.

Un dos médicos foille acercando o seu nariz, primeiro: unha planta de
xeranios que ali habia; e nada, Anselmo vefia a dicir que nada, que non
ulia nada; logo: un pouco de vinagre; e tampouco; e asi foille pasando un
lote de productos; ata que o outro médico presente, mais veterano nestas
situacions, colleu do seu maletin un frasquifio con amoniaco, e dixolle a
Anselmo:

- Inspire profundamente.

Anselmo asi o fixo, e dlias enormes bagoas correron polas stas fazulas.

- Nada, nada; non ulo nada. - dixo Anselmo.

- Repita -, dixo 0 médico, - Inspire mas fuerte.

E de novo bagoas abundantes rodaron polas fazulas e un ataque de
tos safu dos seus pulmdns.

- Nada, nada, non percibo nada.

- ¢ Pero logo, por que chora? - dixo o médico.

- E que me estou acordando de cousas moi tristes que me tefien
pasado.

- iBen!, nese caso habera que dar curso 6 seu expediente de acciden-
te, e habera que volvelo a examinar dentro dun prazo prudencial de dous
ou tres meses, e de persistir a deficiencia, habera que valorar a
incapacidade que vostede mostra.

Anselmo fixo de tripas corazon, pasou, como a primeira vez, todas as
probas que lle fixeron, je saiu coa sta! jCobrou unha indemnizacion
grande abondo! jO olfato é o olfato, e non se pode perder!

38

XIV
O VINTETRES !

Al6 polos anos 1940.... e ata 0 1948, tédos os que naquel tempo
eramos rapaces lembramonos da boa salde de que gozaba aquela
Sociedade, que ainda hoxe botamos de menos en Betanzos, e que foi o
«Liceo Recreativo de Artesanos», sobre todo no terreo econémico, deri-
vado isto das taxas que a Sociedade cobraba 6s seus socios e 6s visitan-
tes por xogar a calquera dos xogos en que era posible xogar ali.

Eu penso -ainda agora- que, o «Liceo», era unha das Sociedades mais
ldicas que se podian atopar. Fagamos un pouco de memoria e lembremos
0s x0gos que ali se practicaban:
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Nos salons da sociedade podiase xogar: 0 parchis, a oca, as damas e
0 xadrez; coas cartas xogabase a brisca, ¢ tute -en tddas as suas varian-
tes-, 6 mus, 6 tresillo, 6 «giley» e o poker -tamén en diversas variantes-,
co domino: 6 chamelo, & garrafina e 6 domind; e non sei se me esquece
algun; jsi!, a loteria.

Na sala de billar, e na mesa de tal xogo, xogabase: &s carambolas, 6
«morito», s trinta e unha e 6 «pratillo», e.... «no salén do crime», como
Ile chamabamaos nos, e 6 que -por suposto- non nos deixaban entrar, jali
si que se xogaba!l, ali xogabase 6 «bacarrat», 6 monte, 6 styk-poker, e
sobre todo 6 bombito.

O «bombito», era unha ruleta de vintecinco nimeros, do nimero un 6
vintecatro, e 0 cero que era 0 nimero do banqueiro; e xogabase exacta-
mente igual que & ruleta de trinta e seis nimeros que hai en tédos o0s
Casinos do mundo. jE as apostas eran saborosas!

En Betanzos, e naquel tempo e nalguns establecimentos de café-bar
tamén se xogaba unha ruleta de seis nimeros, e 6 xogo chaméabanlle: «o
minili», pero no «Liceo» non se xogaba.

Lémbrome dunha anécdota que ocorreu co «bombito».

Para desenvolver 0 xogo, as bolas do sorteo, en nimero de 25, e
numeradas do 0 6 24, metianse dentro dunha botella de coiro, do tamafio
aproximado dunha botella de vidro de 3/4 de litro, remexianse ben, e
dabaselle saida a unha bola que ostentaba o nimero premiado. Non se
sabe por que, a bola co nimero 23 saia nunha porcentaxe moito mais alta
que o resto das bolas. Chegou a sospeitarse que esta bola pesaba mais
que as outras, e jclaro!, 6 darlle volta a botella para sacar a bola pola sta
vinca, 0 23 6 pesar mais caia antes, e ese era 0 motivo da sua alta
porcentaxe de premio.

Enton, a directiva do «Liceo» acordou pedir a unha acreditada casa
de subministros de material para xogos, un xogo de bolas, naturalmente
numeradas do 0 24, todas elas calibradas, € dicir, dunha medida exacta-
mente igual para todas, e do mesmo peso todas elas, e que todas collesen
-a vez- na base da botella; para que ningunha tivera vantaxe na saida.

E chegou a mercancia encargada; foi examinada por aqueles que se
consideraban mais entendidos, e que foran os que deran mais razons
para xustificar que o 23 saira mais veces que as outras bolas, e deron o
Seu «visto e prace».

Enton decidiuse que aquel dia seria estreado 0 novo xogo de bolas.
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A expectacion era grande entre os que xogaban de maneira cotia.

Chegaron as bolas & sala de xogo, foron limpadas e abrillantadas polo
empregado da Sociedade, na presencia dos asistentes, e introducidas na
botella; fixéronse as apostas, remexéronse as bolas durante case un mi-
nuto, daselle a volta a botella, sacase a bola, e jemocion!, jo banqueiro
canta o nimero extraido!: jo vintetrés!

iBen, iso € unha casualidade!, foi o comentario xeral entre a xente que
0 presenciou.

Vélvense arealizar as apostas, reméxese de novo «o bombito», sacase
a bola, e o banqueiro canta de novo: jo vintetrés!

ilsto xa é unha cofia!, foi todo o que se oiu.

Pero debo dicir que, de ai en adiante, o vintetrés tardou en sair.
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XV
... OUTRA DE XOGO

No dltimo conto relatado, estabamos a falar dos xogos de salon que
se desenvolvian na Sociedade do Liceo, al6 entre os anos 1940 ata o
1948. E puxemos o limite neste ano porque nos lembramos de que as trece
horas vintecinco minutos do dia seis de xaneiro do devandito ano de
1948, o edificio do Arquivo de Galicia, onde estaba establecido o «Li-
ceo», Veuse abaixo, e con iso, 0 «Liceo» andou dando tumbos por diver-
sos locais, ata que foi reconstruido.

Pois ben, 0 xogo «de categoria» -por chamarlle dalgunha maneira- é
dicir, onde as apostas eran elevadas abondo, non desapareceu despois
de caer o «Liceo», sendn que nun primeiro piso dunha casa moi céntrica,
onde no seu haixo habia unha adega, e nunha habitacién grande puxéronse
as mesas de xogo e ali seguiron as partidas.

Os habituais xogadores do «Liceo», seguiron facendo partida neste
sucedaneo de Casino, 6s que se engadiron outros que, por non ser
socios de «Liceo», antes non tifian acceso as dependencias da Sociedade.
E tamén era moi frecuente atoparse con persoas que se desprazaban
dende A Corufia, dende Lugo, dende Noia, e dende Compostela, co cal
as partidas animabanse moito.

Como é ben sabido, naquelas datas, 0s xogos de azar non estaban
permitidos, e era bastante perseguido o labor.

Pois ben. Un dia, que por certo era feira en Betanzos, e ¢ seran,
presentaronse naquel piso onde se xogaba uns sefiores vestidos de
blusons negros como a noite, e portando cada un a sta vara, € dicir,
como van vestidos os tratantes de gando, polo que dado a stia presencia
estimabase que a partida ia ser animada, xa que € xente que manexa moito
carto.

A noticia da presencia dos tratantes de gando na partida correu como
regueiro de pélvora, e diso encargouse principalmente o adegueiro do
baixo, o que fixo que a concorrencia de persoal fose maior que o normal
naquela hora do seran.

Deu comezo 0 xo0go, e os tratantes de gando non participaban nel,
ante a estrafieza do resto dos asistentes que esperaban ver unha partida
onde as apostas foran moi fortes. E asi transcorreu un bo anaco de
tempo; e, de pronto, cando 0 xogo xa estaba animado, aqueles tratantes

43



de gando déronse a cofiecer: jeran policias!; pararon a partida e comuni-
caron 0s presentes que tifian orde de detelos por xogar 6s xogos prohi-
bidos, e comezaron por redactar o correspondente atestado, onde fan
recollendo os datos persoais, domicilios, etc. etc., de cada un, e facendo
constar que se estimaba eran profesionais do xogo.

Cando lle chegou o seu turno 6 Sr. Antén, un vellifio que era bastante
asiduo a estas xuntanzas, ainda que naquela ocasién non participara
nada no xogo, despois de dar todos os datos que lle pediron, dixolles:

- Pero miren vostedes; xa puideron comprobar que eu non xogaba,
que eu so estaba de mirén.

- jO estar de mirdn ainda ten mais pena que xogar! - dixo o policia que
0 estaba interrogando.

- iBen! dixo o Sr. Anton. Pois sendo asi, entdn tan sequera pofia que
xogaba un peso; pero que eu non son profesional, se acaso seria «provi-
sional».

AR a2
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XVI
«A GATA DE ANGORA»

Eu tifia un convecifio, do que non era moi doado facerlle unha sem-
blanza dado o seu xeito; pero un bo dia, nun diario da capital, e na
colaboracidn que todos os dias fai Carlos Casares -magnifica colabora-
cion por certo, para 0 meu gusto-, e que chama xenericamente «& marxe»,
douma feita 6 realizar a dun cofiecido seu -«Lisardo de Tatari»- que, pola
similitude debia ser irman xemelgo do meu convecifio.

Di Carlos Casares que Lisardo «era vago, ocorrente e simpatico, en-
canallado co vifio e o licor podre e barato das tabernas. Non era home
grande, sen6n todo o contrario, un miscarda pequeno e insignificante,
tipo piollo. Dicia que o peor de non ter moito corpo era a falta de espacio
para meterlle mais tralla polas noites, cando marchaba cara a casa -nunca
cedo, por descontado,- dando tumbos polas rdas, porque non lle queda-
ba sitio nin sequera para un grolifio final».

Pois tal como describe Carlos Casares a «Lisardo Tatari» asi mesmo,
tal cal, era 0 meu convecifio; en troques profesionalmente era unha boa
persoa que se defendia moi ben no seu oficio; 0 que pasaba era que case
nunca estaba cordo para pofierse 6 traballo, e ademais como se deitaba
sempre tarde, nunca madrugaba para traballar, e cando escomenzaba a
aclararselle a cabeza, era xa medio seran, e o que facia era voltar para a
taberna, e vefia a empezar outra vez.

Unha noite de inverno (xa mais ben unha mafiancifia) cando o noso
protagonista fa de retorno cara & stia casa, ben cheo de vifio, coma sempre,
e medindo a rda de banda a banda, atopou cunha vecifia que ia cara 6
Convento para oir a Misa da Alba, e como naquelas datas o frio era
intenso fa abrigada e envolta nun chal negro como a boca do inferno, que
Ile daba un aspecto lugrube e fantasmagdrico. Esta dona, tifia unha gatifia
de angora, animal lindo e agarimoso porque si, e que lle faltaba da casa
dende habia alguns dias, e que non daba atopada por moitas xestions
que fixo preto da xente da sUa bisbarra, preguntando a uns e outros. E
cando ela reparou no seu vecifio, e cofiecedora do seu costume de
trasnoitar, virou caraa el e dixolle:

- jAi, Fulano!, ti que andas tédas as noites por ai, ¢non verias a mifia
gatifia de angora®.

- jAmodo, mifia dona!, jVostede confundiuse! jEu andarei peneque,
pero o que non ando é & «xaneira».

Cortouse o didlogo, e cada un seguiu o seu camifio.
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XVII
«O MAIS TRISTE DOS PRIVILEXIOS»!

Cando eu era un neno, todos os rapaces tifiamos moi arraigados unha
farta de principios éticos e morais, onde non era 0 menor deles o respecto
as persoas maiores, principio que hoxe -desgraciadamente- parece perdi-
do.

Lémbrome que nas escolas habia un librifio que se chamaba «URBA-
NIDAD>, onde se teorizaba sobre a maneira de comportarse cos demais
e onde se aprendian eses principios ético-morais de que estabamos a
falar, que eran sempre resaltados polo mestre, e que despois cadaquén
levaba & préctica na stia vida cotia. E unha gran perda que se esquecera
aquel librifio, pois eu que ainda fixen moitas xestions en librerias para
recuperalo, non fun capaz de volvelo a atopar.

E moi dificil atopar hoxe un rapaz que, galantemente, ceda o paso pola
beirarria a unha persoa maior, e moito menos cederlle o asento nun
banco publico ou nun transporte. Eu lembro que cando estaba facendo a
«mili», collia o coche de lifia Betanzos - A Corufia &s oito e media da
mafia, e normalmente atopaba sitio para sentarme, pero pouco a pouco, o
coche ia enchéndose, e cando chegaba a Ultima parada de Guisamo, a
altura de onde se atopaba naquel entén o Cuartel da Garda Civil, xa ia
cheo; e invariablemente subia unha sefiora que traballaba na Corufia, e
xa vifia directamente cara a min, porque xa sabia que eu ia deixarlle o
asento; feito do que non me arrepinto nin moito menos.

Claro que hai xente que non esta por estas normas de urbanidade e
educacion respecto 6s maiores, ou tamén pode ser porque non se resig-
nan a perder a xuventude e resistense a ser maiores e moléstalles que
exerzan con eles esas elementais normas de educacion. E a este respecto,
Iémbrome dunha anécdota que me aconteceu unha noite de inverno en
que facia un temporal de auga e vento mais que regular, cando eu ia
deixar os saléns da desaparecida sociedade «Liceo Recreativo de
Artesans», e ¢ abrir a porta que daba a rda, atopeime cunha persoa maior,
funcionario xa xubilado, a quen eu respectaba grandemente (0 seu nome
aqui non vén 6 caso), e jclaro estal, eu arredeime e dixenlle:

- jPase, por favor, D. Fulano! .

- iDe ningunha maneira! jpase vostede! Respostou.

- jFaga o favor, pase que se estd mollando! .
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- iDixen que non! jNon paso! jE o mais triste dos privilexios, e non o
admito!-. Expresou.

- jAla vostede! . E non me quedou mais remedio que pasar a porta
antes que el; unha, para non seguir rifando; e outra, para que non seguira
mollandose.

XVIII
O VIAXANTE

Quico era un neno dunha aldea preto de Betanzos, era moi moreno,
parecia mouro, tifia uns ollos negros, vivarachos, que parecia que des-
prendian chispas, e unha expresion na sa faciana, sempre sorrinte; en
fin, era un deses nenos agradecidos no seu trato.

Quico, como tédos os nenos da aldea, colaboraba cos seus pais nas
tarefas da casa e do campo.

- jQuico, vai buscar un caldeiro de auga ¢ rio! -, dicialle sta nai.

O rio era un regato dun pequeno manantial, que corria pola beira da
eira da casa, onde o pai de Quico amafiara un lavadeiro, e onde se servian
de auga para tddas as faenas da casa.

- jQuico!, jérguete da cama galopin, e vai levar a vaca marela a pacer
un pouco polo cémaro do fondal da eira! - E alé ia Quico coa vaca.

Quico empezou a ir a escola a Betanzos, 6s seis anos, e de seguido
fixo amigos, tanto cos que viaxaban no mesmo autobds, como cos
comparieiros de grupo do Colexio, pois Quico era aberto no seu trato e
gustaballe relacionarse cos outros nenos, sobre todo cos da cidade, pois
decatabase de que tifian outros costumes, de que sabian outros xogos, e
el queria sabelo todo.

Quico foi un neno aplicado no Colexio -era intelixente- e logo se
gafiou a estima dos mestres polo que traballaba no estudio e o formal e
serio que era nas suas cousas, pero Quico tifia un pequeno defecto
fisico, Quico era un pouco tatexo, é dicir, prendia un pouco ¢ falar, defec-
to que se lle agudizaba en canto se pofiia un pouco nervioso; tanto € asi,
que habia mestres que procuraban non facerlle preguntas para que con-
testara oralmente, senon que lle facian exames escritos, porque xa sabian
que alguins compafieiros facian risa cando Quico tatexaba na clase; tamén
0s mestres e a psicologa do Centro dabanlle consellos e normas a aplicar
cando estivera s, para corrixir -no posible- o seu defecto.

Quico foise facendo un homifio, e cando acabou a E.X.B., como a
seus pais non lles era doado mandalo a Betanzos a facer o B.U.P. ou a
F.P., pediulles se a tia Andrea, irma de seu pai, que vivia na Corufia,
poderia levalo con ela e ali buscar un chollo, €, se poidera, traballar e
seguir estudiando. E asi foi, Quico foise para A Corufia, e de ali a pouco
entrou a traballar de pinche nun Almacén de Coloniais, e, logo de sair do
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chollo, ia a unha Academia onde se foi adentrando na Informatica e na
Contabilidade, e tanto € asi que o patrén pronto reparou nas cualidades
de Quico, e & volta de pouco tempo, levouno para as oficinas, onde
pouco a pouco foi escalando postos na confianza da Empresa.

En certa ocasion Quico tivo que suplir a un dos viaxantes da Empresa
que tivera un accidente, e tivo que facer a ruta onde estaba incluida a sia
aldea, onde ainda vivian seus pais.

Quico foi ata a sta aldea e entrou na taberna do tio Xervasio; estes
establecementos xa sabedes que son uns verdadeiros caixons de xastre,
pois 0 mesmo podes mercar dous metros de corda que un peso de pemento,
ou mesmo unhas alpargatas que un silabario; pois ben, Quico entrou e
saudou cortesmente 0 tioXervasio, e a Manoel do Chato, outro vecifio
que estaba a tomar un vasifio de vifio; e o tio Xervasio dixo:

- ¢E logo Quico, que milagre ti por aqui? .

- Pois...xa...xa ve, 0...Pepe, 0...via...viaxante, man...man...mancouse,
e...e...tiven que...que sustituilo eu pa...para vir a...a...vender .

O Manoel do Chato riu porque non lle cadraba que o Quico fixera
labor como viaxante dado o seu defecto, e o tio Xervasio dixo:

- jPero home! ; Non haberia na empresa outra persoa para sair a viaxar
e falar cos clientes, sen ter que ser ti? .

O Quico que xa estaba un pouco farto pola retranca do Xervasio e do
Manoel sobre o seu falar, e molesto pola stia postura contestou:

-1...I...1so mesmo lle...lle...lle dixen eu 6...6 patron; pe...pe...ro el di...xo:

«Mi...mi...miraneno, pa...pa...paraa me...me...merda de...de...clientes
que...que...que...hai ne...ne...nesa zona, es...es...ti...abondox.

E como o tio Xervasio non necesitase ningunha mercancia, 0 Quico
despediuse: «jAta outra... mellorada!».
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XIX
... EU TAMBIEN LAS LLEVO!

Manolifio era un mozo que eu cofiecin, accidentalmente, en Madrid,
xa que alo reparei nel porque me chamou a atencion o seu forte acento
galego cando pregoaba a stia mercancia polas rdas preto de onde eu
vivia.

Un dia parei con el para mercarlle froita, e logo de preguntarlle de
onde era e dicirlle que eramos paisanos, pois eu era de Betanzos, xa se
rompeu o xeo e despois de conversar un bo anaco de tempo, contoume a
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stia historia e como chegara a montar a stia industria na capital da nacion.

Manolifio era da parroquia de Castroncéan, do Concello de Samos, al6
nas serras da provincia de Lugo. Os pais de Manolifio -Gaspar e Andrea-
, tiflan unha pequena explotacion agricola-gandeira-forestal, da que ma-
lamente ian vivindo e criando 6s seus fillos, pois ademais de Manolifio,
tifian outro fillo que se chamaba Andrés; e ainda que Gaspar e Andrea xa
fan sendo maiores, non tifian o tempo para poder cobrar a xubilacion, que
para a xente do campo sup6n unha grande axuda.

A vida no seu lugar non era doada; as sUas terras de labradio eran
escasas e explotadas por métodos tradicionais onde o sacho e o arado
romano ainda eran de comin dominio, e os cultivos case reducidos 6
centeo (tanto para gran como para alcacer), as patacas; moi pouco de
horta iso que as terras baixas do lugar chegaban & beira do rio Sarria; e
nabos, que ademais de servir para manter o gando, daban -jiso si, hai que
recofiecelo! -, uns grelos moi saborosos; e despois diso moi pouco mais,
agas o producto da ganderia, reducida & venda de dous ou tres becerros
0 ano e 6 aproveitamento do leite para a casa e para facer queixo para
consumo propio. Os pinos dos montes, eran para vender cando habia
que tapar algun burato producido na economia familiar, ou cando habia
que facer alguin gasto extraordinario. E todo iso acadado con moito traballo
diario; pois 6 traballo do campo hai que engadirlle o do coidado do
gando e manter os montes limpos por mor do lume, ese castigo que
persegue & foresta galega.

Pois ben, con esa perspectiva de vida, a Andrés -0 irman de Manolifio-
chegoulle a hora de ir servir 6 Rei, e tocoulle en sorte o facer o seu
servicio militar, en Madrid. Al6, Andrés empezou a descubrir o mundo, e
tomou a decision de non voltar a Castroncan cando fose licenciado.
Dende que tomou esa decision foise orientando para que cando chegara
0 momento tivese un «chollo» onde gafar a vida; e como o traballo non
0 asustaba(pois mais duro seria na sta casa), logo quedou concertado
cun patron para comezar a traballar de seguida que fose licenciado, como
asi foi.

Andrés foise abrindo camifio na vida a golpes, pero sempre traballando
honradamente, e logrou asentarse en Madrid.

Pasado alguin tempo, Andrés escribiu a seus pais, para que deixaran
ir a Manolifio pasar uns dias con el a Madrid, e asi foi como Manolifio
baixou con seu pai, unha mafiancifia, & estacion de Sarria, € colleu o tren
caraa Madrid, onde xa seu irman o ia esperar & estacion de Principe Pio.
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En Madrid, Manolifio, mentres seu irman ia traballar, andaba polas
rlas, sempre preto da casa onde vivian, para non perderse, € ia reparan-
do en todo canto habia, todo lle chamaba a atencidn; e logo, cando
Andrés voltaba do traballo ialle mostrando o que lle parecia mais impor-
tante daquela cidade enorme.

Unha mafia, en que Andrés librara do seu traballo e ian camifiando
cara 0 mercado de Legazpi, Manolifio dixolle a seu irman:

- ¢ Tioes, Andrés?. jXa levo cavilando uns dias sobre 0 mesmo asun-
to! jSe me axudas un anaco, eu podia montar unha pequena industria,
coma eses que van polas rdas cun carro que levan cheo de paxetifias de
taboas finas, con froitas para vender! jEu estou seguro que ia gafiar a
vida moi ben, e non voltaria a Castroncan, pero axudaria dende aqui 6s
nosos pais! .

- jPero Manolifio, ti non te decatas do simpaticos que son esas xentes
€ con que gracia pregoan a sia mercancia: jFresas de Aranjuez!, jMelo-
nes de Villaconejos! jNaranjas de Valencial, jCerezas del Bierzo. jMelo-
cotones y Esparragos de La Riojal, etc. etc. jE ti que ias facer -jmal
pocadifio!- se nin tan sequera falas castelan.-

Pero Manolifio non se apeou da sUa idea, e todos os dias machacaba
a seu irman co mesmo tema da sta «industria»; ata que un dia o Andrés
xa cheo de escoitalo, dixolle:

- iBen!, jvou axudarche no que me pides, pero enténdeo ben, se che
vai mal, has volverme ata a Gltima peseta!

E asi foi como o Andrés mercoulle un carretén e encheullo de caixas
de froitas; e asi foi como Manolifio saiu unha mafia cedifio, polas rdas
madrilefias, coa slia «industria» rodante.

Al6 nas primeiras horas da tarde, Manolifio volveu ben canso & sua
casa, pero cheo de ledicia e coa satisfaccion de que vendera toda a
mercancia. Comeu, e botou unha hora de sesta, que ben gafiada a tifia, e
cando chegou o Andrés e preguntou como lle fora, jnon o cria!

- ¢ Pero como fixeches?. - Preguntou o Andrés.

- Pois mira -dixo Manolifio-, eu fun & busca dun que levara un carro
con mercancia como a mifia e pixenme a andar detras del. Como ti ben
dicias el ia berrando: jFresas de Aranjuez!, iMelones de Villaconejos!,
etc. etc., e eu iadetras: jEU TAMBIEN LAS LLEVO!, jEU TAMBIEN LAS
LLEVO! e asi foi como vendin todo.

E asi foi como Manolifio empezou coa sua «industria», e segundo me
dixo, da que estad moi satisfeito, pois hoxe xa ten catro carros de venda,
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que rexentan outros tantos rapaces que levou de Castroncan, ademais
do seu. jAhl, por certo que agora xa pregoa a mercancia sen ter que
recorrer a: jEU TAMBIEN LAS LLEVO!
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XX
O «ABC»

Luis era un rapaz que eu cofiecin cando el era estudiante en
Compostela, ald polos anos cincuenta. Luis estudiaba Dereito. jBen!, o
de estudiar é un falar, pois Luis dende que comezaba o curso ata 0 mes de
maio, facia de todo menos estudiar. Como el mesmo dicia: «Tifla unha
forte alerxia 6s libros» e arredabase deles todo o que podia. jUn auténti-
co lacazén!

Luis vivia, con outros estudiantes, nunha pensién que naquel entén
habia preto da Fonte de San Antonio, e nunca se erguia denantes da
hora do xantar. Levantabase sobre as nove da mafa, almorzaba e viraba
para a cama ata a hora de xantar.

Luis era un «manitas» -iso si, sempre polo seran-, facia tédas as
chapuzas eléctricas da pension, incluida unha trampa no contador da luz
para que non andara no inverno cando enchufaban uns pequenos
quentadores eléctricos que o mesmo servian de calefactores que para
quentar un pouco de café cando os compafieiros quedaban a estudiar
polas noites e as luces estaban bastantes horas acesas; e como naquel
tempo os aparatos de radio non estaban ¢ alcance dos petos dos estu-
diantes, argallou un aparato de galena que se oia con auriculares, que
estaba na sta habitacidn, habitacién que compartia con Pedro un estu-
diante de Medicina, da provincia de Ourense que, por certo, andando o
tempo chegou a ser Catedratico na Facultade de Medicina de Santiago;
pois ben, naquel artiluxio de galena, Luis fixo derivacions &s outras
habitaciéns dos compafieiros, sendo asi que todos podian disfrutar das
emisions de Radio Galicia de Santiago de Compostela, que era a Unica
emisora que a galena recollia.

Luis era un dos estudiantes daquela época que era indispensable, e
sempre estaba presente, en todas cantas parrandas se organizaban en
Compostela; era membro da Tuna, pois tocaba bastante ben a guitarra e
tifla unha moi agradable voz; nunca faltaba 6s guateques que cada curso
ou cada Facultade organizaban case sempre no Hotel Compostela; esta-
ba sempre listo para comparecer; con tal que non houbera libros por
medio, servialle calquera disculpa para troulear!

E o bo de todo é que entre a convocatoria de probas de xufio e a de
setembro, el ia sacando -a trancas e barrancas- os cursos. Valiase dos
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apuntes dos compafieiros, e asistia a algunha conferencia pronunciada
polo seran por algun Catedrético que impartia clases no seu curso para
que o vise, e chegado o mes de maio pechabase a estudiar e sacaba
adiante o que podia.

Para amosar a stia posicion ante os libros, Iémbrome dunha conversa
que tivo unha mafia, con Pedro, estando eu con eles na habitacién da
pension.

Pedro ia sair caraarta e dixolle Luis dende a cama:

- ¢Pedro, vas sair a rta?.

- Si, tefio que recoller uns apuntes na casa de Anxo, «o de Ribeira».

- Pois cando volvas traeme o periodico. - dixo Luis .

- ¢ Cal queres que che traia. - Preguntou Pedro.

- jCalqueramenos 0 ABC, que ten forma de libro! -sentenciou o Luis.

Eu penso que iso retrata, exactamente, o xeito do Luis.

XXI
A CADELA DE MAXIMINO

Cando eu era un cativo, habia no noso pobo un fato de cazadores que
facian o seu faladoiro -sobre todo nas datas da caza-, na reloxeria do
«Peineiro», que se atopaba no empezo da ra dos Prateiros; lembro que
era facil atopar ali a Jaime Costas, Pepe Veiga, Raimundo Garma, Bernar-
do Bonilla Manolo Fernandez Folla (Manolo Puga, para os amigos), Isi-
dro Otero (o dono da reloxeria), o Sr. Penin, etc. etc.... e Maximino.

Maximino era un home baixifio e chepudo, algo maior en idade que o
resto dos seus compafieiros, pero segundo todos eles cos que ia de caza,
no monte Maximino axigantabase. Cofiecia, palmo a palmo, tédos os
montes da comarca, e sempre tifia uns cans tan adestrados, que eran a
envexa de todos os cazadores; sabia dos nifios da perdiz, cofiecia os
lugares onde habia tobeiras de coello e onde habia lebres e, cando toca-
ba a campa de Espenuca para avisar 6s cazadores da presencia dos
xabarins, Maximino era sempre 0 primeiro en comparecer € 0S Seus cans
0s primeiros en fustigar as pezas.

E de todos cofiecido como tanto os pescadores como os cazadores
son dados a esaxerar as stas andainas, e os do faladoiro da reloxeria non
eran unha excepcion, e unha tarde do veran de calor abafante mentres na
reloxeria citada ia fresquifio, ali estaban varios dos cazadores habituais
comentando sobre das virtudes dos seus cans.

Un falou, e non paraba, do seu Rami -que asi se chamaba o can- un
animal de raza Teckel, fiel, carifioso e solicito, intelixente e capaz de apren-
der con facilidade; limpo na casa, gardian fiable e sempre alerta na finca,
valente e acompafante imprescindible para a caza, e segundo dicia o seu
amo, non se desprenderia del por nada do mundo.

Outro falou do seu Terrdn, un can de raza Cocker spaniel galés, de cor
branca e vermella escura intensa, un can gran venteador e cobrador de
primeira clase, e ainda que non era moi frecuente na sda raza, un gran
buscador de presas entre as matogueiras, case case poderiamos dicir
que cazaba sen cazador; con dicirvos - seguia 0 amo-, que o Ultimo dia
que fomos cazar, trouxo catro pezas sen disparar nin un so tiro, queda
dito todo.

Os interlocutores calaron, pero quen mais quen menos, non o creu.

De seguida, outro falou dun Basset, 6 que chamaba Tami, e do que
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dicia que era o mellor rastreador da comarca, ainda en terreos moi difici-
les; veloz e resistente coma ningdn, pero o mellor que tifia o can eraa stia
intelixencia. Dicia que, tddos os dias, s oito e media da mafia en punto,
petaba coas slas poutas na porta do seu dormitorio, para que lle dera o
cestifio e os cartos para ir polo xornal; eu pofiolle os cartos dentro do
cesto, que prende cos seus dentes, abre a porta da ria, que xa a mifia
Maria deixa entornada cando sae para a praza; vai ata 0 quiosco de
venda, e volta co xornal que me trae 6 meu leito.

Maximino, que xa estaba cheo de oir tantas parvadas, interveu, e co
gallo de taparlles a boca dixo: jclaro!, eu non podo presumir de cans de
raza de tanta alcurnia (ainda que xa sabemos que tifia uns cans moi ben
adestrados), pero tefio unha cadela de palleiro que non envexa nada a
Tami en intelixencia, ainda que eu prefiriria que non fose tan intelixente,
xa que a mifia Tula, que tal era 0 nome da cadela, tamén vai buscar todas
as mafias o xornal 6 quiosco de venda, pero sempre chega de volta a casa
cunha ou duas horas de retraso, ata que xa canso de esperar tanto a
cotio, cheguei a sospeitar que a cadela tropezaria cun can amigo todas as
mafias, e de ai a tardanza; polo que tomei a decision de seguila unha
mafa. Asi cando a Tula saiu da casa, boteime a camifiar detrés dela; foi
camifiando seguidifio ata o quiosco da venda de xornais, colleu o do dia
coa boca e tomou camifio de volta a casa; pero a mifia sorpresa foi que
cando chegou & Alameda, subiuse a un banco e ptxose a ler o xornal con
toda a calma, co que quedou xustificada a sGa tardanza cotia.

Os cazadores do faladoiro miraronse uns a outros sen facer ningun
comentario, e cun jBoas tardes!, féronse marchando co rabo entre as
pernas, ata deixar s6 a Maximino.
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XX
A TEORIA EVOLUCIONISTA DE CHARLES
DARWIN

Quiquifio era un neno feuchifio, segundo o calificaba -carifiosamen-
te- un bo amigo meu, quen sempre sostifia que: «de pequenos todos
fomos nenos lindos», pero que o que pasara con Quiquifio era que
chegara tarde ¢ reparto de facianas, e, o pobrifio, tivo que conformarse
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coas sobras que quedaban, je asi saiu el!, por iso eu penso que, o de
feuchifio que dicia 0 meu amigo, era por non crearlle un trauma 6 neno,
iporque feo é con avaricial; e por enriba ainda hai que engadir que, se a
faciana de Quiquifio era como era, tampouco o seu corpo tifia desperdi-
cio, pois precisamente non era un Adonis. Tifia os brazos moito mais
longos que o normal, co cal as mans case lle chegaban 6s xeonllos; era
zambo, e con algo de chepa; asi que vostedes, con estas notas, xa poderan
facer un retrato de como era o pobrifio de Quiquifio, e coido que non
saird moi favorecido.

Pois ben, Quiquifio empezou as clases deste curso académico, xunto
cos nenos da sUa idade, a maioria dos cales xa foran compafieiros seus
en anteriores cursos; o que lles cambiou foi 0 Mestre, que foi un dos que
chegou de novas este ano 6 Colexio, e 6 que lle asignaron o grupo onde
estaba Quiquifio.

Un dos primeiros dias das clases, o Mestre empezou a falarlles 6s
nenos sobre as pasaxes biblicas acerca da creacion do mundo e a crea-
cion do home, e transcribialles do Xénesis:

«Dixo Deus: Fagamos o home & nosa imaxe, conforme & nosa
semellanza.... E creou Deus 6 home a imaxe sUa: & imaxe de Deus foi
creado; home e muller foron creados. E Deus bendiciunos...»

Noutra pasaxe do Xénesis -comentou o Mestre- di:

«Deus formou o home do po da terra, insufloulle no seu nariz profun-
do sopor, e 0 home durmiu. Quitoulle unha das slas costelas e con ela
fixoamuller...»

Chegado a este punto, «Quiquifio» -que estaba moi atento- ergueu o
seu brazo, fixo acenos coa man, e preguntou 6 Mestre:

- ¢ E certo que todo ocorreu asi?.

- jPor suposto que asi foi, meu neno!,- dixo o Mestre.

- Pois vostede vera, Sr. Mestre. Precisamente onte, despois da cea,
estabamos a falar na mifia casa meu pai, meus irmans e mais eu sobre ese
asunto da creacion do home, e meu pai dixo que habia un home, que se
chamaba Charles Darwin, que aseguraba que nds decendiamos -por evo-
lucion- dos monos.

- iMira neno, nds estabamos a falar en xeral, de como apareceu o
home naterra, e dille a teu pai que na escola non nos interesa a historia da
vosa familia, en particular!-

iMagister, dixit!

60

XX
O ANEL DE CASILDA

Eu ainda lembro que cando cativo, e ia de paso para Oza, onde pasa-
ban unha tempada curta no veran meus irmans, xa me chamaba a aten-
cion aquel lugar onde habia aquela carballeira tan grande, e eu envexaba
aqueles nenos que sempre ali estaban a xogar.

Cando fun medrando, a carballeira seguia a gustarme, pero funme
dando conta de que, ademais de lugar para xogar 0s nenos, tamén era un
sitio de importancia para o desenvolvemento econémico daquela parro-
quia, pois ali tifian lugar unhas feiras moi sonadas que vifian a celebrarse
os dias vinte de cada mes, e seguramente, da celebracidn das feiras nesa
data, vefia 0 nome do lugar, xa que eu de sempre cofiecino como: «O
Vinte».
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Mesmo fronte & carballeira esta a Igrexa Parroquial, de estilo romani-
co, construida na segunda metade do século XII; ten unha nave, e un
abside retangular, cun curioso roseton no testeiro. O arco triunfal é apun-
tado, sobre columnas adosadas; e a boveda do abside, de canén de igual
directriz.

Aquela carballeira, que a min tanto me chamaba a atencién cando era
cativo, hoxe esta dedicada a area de descanso, dotada de xogos para 0s
nenos, e mesas e bancos para os maiores, asi como pequenas lareiras
para asar sardifias ou chourizos, ou facer churrasco; e preto da carballeira
un campo de fatbol.

Por certo que, unha tardifia do pasado mes de maio, eu estaba lendo,
sentado nun banco da carballeira, e & mifia beira sentadas noutro banco,
estaban: a Casilda e a tia Marica da Roca, que estaban esperando que o
crego abrise a porta da Igrexa para ir rezar o Rosario, pois é costume
facelo asi no mes das flores.

Casilda era solteira e moza de Manolo do Rio eu coido que dende a
prehistoria; e nestes intres, contaballe & tia Marica de Roca que antonte
rifara co Manolo. Contéaballe que estaban sentados naquel mesmo banco
falando, e, de repente ela dixolle 6 Manolo:

- jManolo!, jXa levamos trinta anos de mozos! ;Non pensas que é
moita hora de casarmos?.

E el contestoume:

- jCasilda! jlso do casorio é unha cousa moi seria!, hai que pensalo
moi despacio e non precipitarse!

A min, tia Marica, pareceume moi mal o que me dixo o Manolo; asi
que, cando cheguei a mifia casa, decidin rachar para sempre co meu
mozo; e por enriba é que cheguei & conclusion de que o Manolo esta
cheo de defectos.

Atia Marica da Roca, tratou de limar asperezas e dixolle:

- jCasilda!, jTen sentidifio, mifia nena, que xa non sodes nenos para
estar nesas andainas! E se asi o fas, e se non € moita a pregunta, ;vaslle
devolver aquel anel e aqueles pendentes tan bos e tan bonitos que che
regalara o Manolo?.

- jAi non sefiora!, dixo Casilda, jDe ningun xeito, o Manolo esta cheo
de defectos, pero o anel e os pendentes non tefien ningdn!

E neste tempo chegou o crego, abriu a Igrexia, e al6 se foron as duas
mulleres seguindo a sUa conversa.
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XXIV
O TELEFONO

Hoxe xa non causa sorpresa a ninguén o ver ou oir falar por teléfono
en calquera sitio. Dende que se popularizou o uso do teléfono mobil
estamos a tropezarnos na rla, continuamente, con xente que quieta ou
andando, esta -teléfono en ristre- fala que fala, e as veces un ten que
escoitar como esta a botarlle unha bronca 6 seu interlocutor; ou a forza
tes que enteirarte de cousas que nin nos van nin nos vefien.

O peor destes teléfonos mobiles é que se deixan sentir nos sitios e
nos momentos mais inoportunos, pois tanto vostedes coma min témolos
escoitado nun comedor dun hotel ou dun restaurante, no cine ou nun
concerto, pofio por caso, como ocorreu hai pouco, e onde o timbre do tal
teléfono desconcentrou 0 director, e este tivo que cortar a actuacion da
orquestra.

Claro que os avances tecnoloxicos sempre son de agradecer, pois
aparte dos pequenos inconvenientes que nos poidan traer, temos que
sopesar as vantaxes que nos ofrecen, pois ainda un lembra como funcio-
naba o teléfono hai sesenta anos -mais ou menos- e como funciona agora
en que podemos falar con calquera parte do mundo, no instante en que
se nos antolla, marcando directamente o nimero do abonado con quen
queremos falar.

Hai iso, sesenta ou setenta anos, o teléfono funcionaba deste xeito.

Os teléfonos operaban a través dunha centralifia, & cal se chamaba
facendo xirar unha manivela -que tifian incorporada- e que habia que
facer xirar no sentido en que camifian as agullas do reloxo. O facer esta
manobra, na centralifia soaba un timbre, e do lugar reservado a cada
abonado, caia unha chapifia que deixaba 6 descuberto un burato e que
Ile indicaba & operadora dende que nimero se chamaba. Daquela, a tele-
fonista, introducia no burato unha caravilla e establecia a correspondente
comunicacion; e preguntaba -iso si sempre moi amablemente- o desexo
do abonado que chamaba; este solicitaba o nimero co que queria falar e,
a telefonista tomando outra caravilla, parella a que tifia introducida,
colocabaa no burato do nimero solicitado, facia xirar a sia manivela e
establecia a comunicacion entre ambos abonados.

Se a solicitude era para un teléfono doutra Central Telefdnica, habia
que pedilo previamente a aquel Centro.
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Por exemplo, eu falaba a cotio, con Biar, unha vila da provincia de
Alicante, e enton eu solicitaba o nimero de abonado de Biar. Betanzos
tifia que pedir conexidn & Corufia, A Corufia a Madrid, Madrid a Alicante,
Alicante a Villena, e Villena conectaba con Biar.

Asi se explica que algunha vez tivera que esperar ata vintecatro horas
para poder falar.

Alguns sabiamos que, se se lle facia 8 manivela do teléfono o xiro en
sentido contrario 6 camifiar das agullas do reloxo, no cadro da Centralifia
caian todalas chapifias, e, a operadora tifia que voltar a subilas todas 6
seu sitio, co cal, cando un estaba farto de chamar e chamar, sen ter
resposta (seguramente porque tifian moito traballo), e chegar ¢ cabreo,
facia o xiro 6 revés, para descargar a adrenalina, e amolar & telefonista.

Mais adiante, estes teléfonos de manivela foron sustituidos por outros
Xa semiautomaticos, € dicir, desaparecen as manivelas, e para facer a
chamada a Central, descolgabase o teléfono e automaticamente xa con-
testaba a telefonista.

Temos que salientar que, con este sistema, xa non se podia amolar &
telefonista de turno mais que golpeando reiteradamente, sobre o soporte
do teléfono, pero non se lle facia nada no cadro.

Con este sistema de intervencion das telefonistas-operadoras,
dabanse casos curiosos e ocorrian cousas nas que as telefonistas daban
mostra do seu celo polo servicio, e a amabilidade por atender 6s abona-
dos.

Un exemplo disto é que por norma xeral ninguén pedia que o puxeran
con tal nimero, sendn que xa se lle dicia & telefonista: jPor favor!, péfiame
coa casa de Fulano de Tal. E, de seguido, a telefonista facia a conexion
pedida. Tanto é asi que, nunha ocasion, un sefior dixolle a telefonista:
«jPor favor!, chamame & casa de D. Fulano de Tal que quero falar con el»;
0 que a telefonista contestou: «Mire, voulle chamar 6 Liceo, que de
seguro que lle esta ali. A estas horas non lle esta na casa». E asi foi.

iComo veran o servicio era moito mellor e mais eficiente que se fora
automatico como hoxe!

Tamén sei dunha demostracion que un sefior de Betanzos lle fixo a un
amigo corufiés para demostrarlle o automatico que era o teléfono aqui na
nosa cidade, naquel tempo jclaro esta!

As telefonistas, ademais de saberse de memoria todos os nimeros
dos abonados, que pasaban dos mil, tamén te cofiecian pola voz, e asi,
aquel sefior, en presencia do seu amigo, descolgou o teléfono e dixolle a
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telefonista: «jFulanita! (aqui o nome da operadora), jPonme coa mifia
casal» E asi foi; sen dicir quen era nin o nimero do seu teléfono,
conectarono coa sUa casa, co asombro conseguinte do seu amigo.

Cando un esta sentado detras da fiestra, vendo como pasa o tempo,
vanlle chegando, unha detras doutra, lembranzas doutros tempos, e como
estabamos a falar do teléfono, venme 6 maxin un caso que lle pasou aun
vello amigo da aldea, que veu a Betanzos a visitar a unha filla que aqui
tifia casada.

O home chegou & casa da sua filla, e invitdrono a pasar uns dias con
eles; e como tanto ela como o seu marido fan traballar féra, o meu amigo
quedaba na casa s6 a maior parte do tempo. A filla dicialle que se saia a
rUa, que fora con tino, e que non se esquecera do camifio de volta a casa,
pero o mellor era que se necesitaba algunha cousa a pedira por teléfono,
para o cal tivo que ensinarlle como funcionaba, e que de contado lla
traian & casa.

A filla deixoulle os nimeros da froiteria, da tenda de comestibles, da
peixeria, etc., etc., etc., escritos nunha lista.

Unha mafiancifia, 0 meu amigo quixo ir mercar un par de zapatos, e
como non tifia na sta llista de teléfonos ningunha zapateria, para pedirlle
asta direccion tentou de chamar por teléfono a informacién de Telefoni-
ca para que lle deran alguns nimeros de zapaterias, para logo dirixirse a
elas.

Non fixo mais que descolgar o teléfono e de seguida escoitou: ¢ NU-
mero?.

O meu amigo quedou abraiado. ; Como saberian xa que pensaba mer-
car uns zapatos e xa lle preguntaban polo nimero que calzaba?.

Pero el tampouco se cortou e respondeu:

- jO corenta pequeno!, jE glstanme de punta aguda!

Hoxe, como sabemos, estas anécdotas non poderian darse, pois coa
tecnoloxia moderna podemos marcar -directamente- con calquera teléfo-
no por moi lonxano que estea; e podemos molestar a cotio facendo soar
os timbres dos teléfonos mobiles, na Igrexa, no cine, en reuniéns, no
Parlamento, ou na aula onde se esté a celebrar un exame.
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