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Berger, otra vez Berger
CARLOS PENELAS*

El toldo rojo de Bolonia es un libro que descubrió Eugenia, la mujer de
Emiliano, mi hijo mayor, quien también lee con pasión a John Berger.
Entre otros autores y entre otras actividades. Uno de sus libros, Aquí nos

vemos, es un libro nómada, con historias aparentemente descolocadas. Pero se
encuentran. Se encuentran los vivos y los muertos, los sueños y las utopías, la
complicidad del amor y el arte. Se lo recomiendo, desconcertante lector. Es
infinitamente mejor que leer o ver cómo actúan los políticos, los negociados
inmundos que recorren entre pasillos y bastidores, el humor de una plebe sin
salida y enferma. Demagogia, estupidez, trampas.

Leemos en El toldo rojo de Bolonia:  De niño y en la primera adolescencia,
solía ir a darle las buenas noches, y muchas veces tenía la impresión de que,
por lo menos, estábamos tres en el cuarto, en el cual había una única silla, de
respaldo recto (yo siempre me sentaba en la cama cuando me quedaba a
charlar con él). La tercera persona o bien era el autor del libro que estaba
leyendo o uno de sus personajes favoritos. Fue en esa habitación abarrotada
donde aprendí que las palabras impresas pueden conjurar una presencia física. 

Es terrible cómo a lo largo de los siglos el Poder, las castas, los dogmas, el
autoritarismo, los templos laicos o sagrados, han intentado destruir lo mejor del
hombre. Velos y más velos sobre su sensibilidad, sobre su posibilidad de imaginar,
de pensar, de amar.

Wallace Stevens, poeta estadounidense, señaló: «…la maravilla y el misterio
del arte, como por cierto de la religión, consisten en la revelación de algo
absolutamente otro, gracias a lo cual la inexpresable soledad del pensamiento se
quiebra o se enriquece. El poeta, el hombre religioso, ni siquiera sueñan con
dictar las reglas del juego: se limitan a andar por el mundo con el amor de lo real
(de esa realidad otra) en sus corazones.»

«Hay algo más importante que la lógica: la imaginación» dijo en una ocasión
nuestro amado Sir Alfred Hitchcock. Giacometti, suizo y escultor, señaló algo
que siempre se supo: «el arte es un medio de ver». «La pasión del amor es amar
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sin medida», escribió San Agustín en sus Confesiones. Y dijo más: «La pasión
del amor no puede comprenderla quien no la sienta.»

Vivimos una promiscuidad mental, una promiscuidad física. Tal vez desde
siempre. Uno sospechó que en el siglo XXI ciertos temas no existirían. Todo se
ha vuelto vulgar y obsceno, banalidad que invade de manera corriente cada
gesto, cada nuevo hábito. El deseo no existe, existe el poder, el discurso político,
la afectación, la fachada; simulacro, parodia. Sobre eso se montan mitos,
leyendas, delirio, saturación, desvergüenza. Vivimos el espejismo de la pasión,
de lo otro, charlatanerías prolijas y hasta correctas, pornografía en el arte, en la
información, en las estadísticas, en referencias de la vacuidad. Teatralidad y
simulación.

«La pregunta sobre el origen del Estado debe precisarse así: ¿en qué
condiciones una sociedad deja de ser primitiva?» También reflexiona el autor de
La sociedad contra el Estado y Arqueología de la violencia: «…quizás la solución
sobre el momento del nacimiento del Estado permita esclarecer las condiciones
de posibilidad (realizables o no) de su muerte». Las investigaciones e ideas del
renombrado antropólogo y etnólogo Pierre Clastres (1934-1977) sobre las
poblaciones primitivas dan una antropología de alternativa. En esas sociedades
se trabajaba sólo cinco horas, lo necesario. Ahora todo debe ser explotado. Por
supuesto Clastres es un teórico no siempre recordado.

Podemos hablar de polarización crispada, de una cultura oficial materializada
en manifiestos, premios o arquitecturas de poses, celestiales. Pero también del
esfuerzo desesperado de soñadores, del pensamiento utópico, de una vida plena
de poesía, de realidad caótica pero vital.

Otro fragmento de El toldo rojo de Bolonia: Todas las ventanas tienen toldos
y todos son del mismo color. Rojo. Muchos están descoloridos, unos cuantos
parecen recién puestos, pero todos son versiones viejas y nuevas del mismo
color. Todos encajan perfectamente en el marco de la ventana, y su ángulo
se puede ajustar según la cantidad de luz que se desea que entre. En italiano
se llaman tende. Su rojo no es el de la arcilla, ni el de la terracota: es un
rojo de tinte. Detrás de los toldos se ocultan cuerpos y los secretos de esos
cuerpos, que de ese lado dejan de ser secretos.

«La historia corre mientras el espíritu medita. Pero este retraso inevitable
crece hoy en proporción a la aceleración histórica», escribió Albert Camus en
1954. El sentir, el pensar, parecería que no es parte de la ética, de la imaginación,
del otro, del diferente. De lo auténticamente humano. La poesía fue comparada
en muchas ocasiones con la mística y con el erotismo. Pero el poeta nombra a
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las palabras más que a los objetos, la experiencia poética es una tonalidad verbal,
un clima interior. La palabra es el reverso de la historia, es el reverso de lo
cotidiano. Exige, como la mística y el amor, una entrega. Por eso la insensatez
del creador, del amante o del místico; lo imaginativo del soñador en un pujante
querer decir, un balbuceo permanente de libertad.

«…Pues el encuentro de todos los seres en uno engendra la cesación de ellos
y acaba con su nacimiento, pero al desunirse los seres el nacimiento vuelve y se
desvanece la cesación. Y este perpetuo movimiento alternante nunca tiene fin,
unas veces reuniéndose todos los seres en uno por el Amor, otras separándose
todas las cosas arrastradas por la repulsión del Odio. Esta lucha la manifiesta el
conjunto del cuerpo humano tan pronto todos los miembros reunidos por Amor
en uno se obtuvo un cuerpo, floreciendo la vida en su plenitud; tan pronto

Berger - Penelas. Dibujo: Eugenia Limeses, l icenciada en Artes Visuales (Escuela Nacional de
Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón), docente en la Universidad de Buenos Aires.
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separados nuevamente por funestas discordias andan errantes cada uno por su
lado en las rompientes del oleaje de la vida». Esta es la mirada de Empédocles.

El poeta no sabe nunca qué es lo que va a ocurrir. «Lo único que tienes que
saber es si mientes o tratas de decir la verdad, ya no te puedes permitir equivocarte
en esta distinción…» nos dejó escrito este hombre sin fronteras ni dogmas. De
John Berger, hablamos, confundido leedor.

Buenos Aires, noviembre de 2014.

Addendum
El lector podrá descubrir cuando lee a Berger,  entre otros temas, la ilusión, cierto

pintoresquismo, la crudeza, pero sobre ella el ensueño. Siempre recordaré cuando de
joven reparé en aquel aforismo, cínico,  de Gide: “Con buenos sentimientos no se hace
buena literatura”. Esto es lo que podemos encontrar en las páginas del autor de Puerca
tierra; buena literatura. Hay entonces ciertas categorías de lo emocional, dosificación del
gusto, climas cordiales que hacen amena la lectura.

 Mientras camino pienso en los textos de Berger, en los cuentos de Emilia Pardo Bazán
(la mejor cuentista de España del siglo XIX), en unos escritos de Michel Houellebecq, en
la pintura de Giotto, en la poesía de Enrique Banchs. Intento recordar imágenes, intento
planificar ciertas clases, descubrir lo bello y lo crítico en autores que nos intranquilizan,
independientemente a veces de su trascendencia.

Días atrás una alumna me alcanzó un texto sobre Mahler, su vinculación con Freud.
Pude hablarle de Mann y de Muerte en Venecia, de la Sinfonía Nº 1. Entonces vino el
nombre de Celan.

Recuerdo, mientras observo la vidriera de una librería, a Peter Handke, entre otras
cosas guionista de Win Wenders, que refleja en su obra la angustia de la soledad y de la
incomunicación. Ahora estoy parado frente a una disquería. Escucho la música de
Gershwin. Tengo en mi casa una bellísima versión de sus temas interpretados por Chick
Corea.  Cuando se habla de los otros se habla de sí mismo. “La indigestión es la encargada
de predicar la moral al estómago”, decía Víctor Hugo. ¿Por qué me vienen estas citas a la
memoria? ¿Tal vez sea la manera de pensar y de incorporar aquello que sentimos? “Un
hogar sin libros es como un cuerpo sin alma”, señaló Cicerón. “Cuando alguien pone el
dedo en la llaga, sólo los necios piensan que lo importante es el dedo” leí de joven en
Confucio.

Otra ver la mirada de Berger: “Como las palabras, las apariencias pueden leerse también
y, de entre las apariencias, el rostro humano constituye uno de los textos más largos”.
Como en todos los textos trascendentes la lectura nos lleva a otras fuentes, a otros
mundos. Su lenguaje, además, está justificado por la pasión, por las metáforas, por la
tragedia del hombre moderno.

 Buenos Aires, enero 2015.
 


