Berger, otra vez Berger

CARLOS PENELAS*

1 toldo rojo de Bolonia es un libro que descubri6 Eugenia, la mujer de

Emiliano, mi hijo mayor, quien también lee con pasion a John Berger.

ntre otros autores y entre otras actividades. Uno de sus libros, Aqui nos

vemos, es un libro némada, con historias aparentemente descolocadas. Pero se

encuentran. Se encuentran los vivos y los muertos, los suefios y las utopias, la

complicidad del amor y el arte. Se lo recomiendo, desconcertante lector. Es

infinitamente mejor que leer o ver como acttian los politicos, los negociados

inmundos que recorren entre pasillos y bastidores, el humor de una plebe sin
salida y enferma. Demagogia, estupidez, trampas.

Leemos en El toldo rojo de Bolonia: De nifio y en la primera adolescencia,
solia ir a darle las buenas noches, y muchas veces tenia la impresion de que,
por lo menos, estabamos tres en el cuarto, en el cual habia una unica silla, de
respaldo recto (vo siempre me sentaba en la cama cuando me quedaba a
charlar con él). La tercera persona o bien era el autor del libro que estaba
leyendo o uno de sus personajes favoritos. Fue en esa habitacion abarrotada
donde aprendi que las palabras impresas pueden conjurar una presencia fisica.

Es terrible como a lo largo de los siglos el Poder, las castas, los dogmas, el
autoritarismo, los templos laicos o sagrados, han intentado destruir lo mejor del
hombre. Velos y mas velos sobre su sensibilidad, sobre su posibilidad de imaginar,
de pensar, de amar.

Wallace Stevens, poeta estadounidense, sefialo: «. ..lamaravillay el misterio
del arte, como por cierto de la religion, consisten en la revelacion de algo
absolutamente otro, gracias a lo cual la inexpresable soledad del pensamiento se
quiebra o se enriquece. El poeta, el hombre religioso, ni siquiera suefian con
dictar las reglas del juego: se limitan a andar por el mundo con el amor de lo real
(de esarealidad otra) en sus corazones.»

«Hay algo mas importante que la l6gica: la imaginacion» dijo en una ocasion
nuestro amado Sir Alfred Hitchcock. Giacometti, suizo y escultor, sefial6 algo
que siempre se supo: «el arte es un medio de ver». «La pasion del amor es amar
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sin mediday, escribio San Agustin en sus Confesiones. Y dijo mas: «La pasion
del amor no puede comprenderla quien no la sienta.»

Vivimos una promiscuidad mental, una promiscuidad fisica. Tal vez desde
siempre. Uno sospecho que en el siglo XXI ciertos temas no existirian. Todo se
ha vuelto vulgar y obsceno, banalidad que invade de manera corriente cada
gesto, cada nuevo habito. El deseo no existe, existe el poder, el discurso politico,
la afectacion, la fachada; simulacro, parodia. Sobre eso se montan mitos,
leyendas, delirio, saturacion, desvergtienza. Vivimos el espejismo de la pasion,
de lo otro, charlatanerias prolijas y hasta correctas, pornografia en el arte, en la
informacion, en las estadisticas, en referencias de la vacuidad. Teatralidad y
simulacion.

«La pregunta sobre el origen del Estado debe precisarse asi: jen qué
condiciones una sociedad deja de ser primitiva?» También reflexiona el autor de
Lasociedad contra el Estado y Arqueologia de la violencia: «...quizas la solucion
sobre el momento del nacimiento del Estado permita esclarecer las condiciones
de posibilidad (realizables o no) de su muerte». Las investigaciones e ideas del
renombrado antropologo y etnélogo Pierre Clastres (1934-1977) sobre las
poblaciones primitivas dan una antropologia de alternativa. En esas sociedades
se trabajaba sélo cinco horas, lo necesario. Ahora todo debe ser explotado. Por
supuesto Clastres es un tedrico no siempre recordado.

Podemos hablar de polarizacion crispada, de una cultura oficial materializada
en manifiestos, premios o arquitecturas de poses, celestiales. Pero también del
esfuerzo desesperado de sofiadores, del pensamiento utdpico, de una vida plena
de poesia, de realidad cadtica pero vital.

Otro fragmento de El toldo rojo de Bolonia: Todas las ventanas tienen toldos
ytodos son del mismo color. Rojo. Muchos estan descoloridos, unos cuantos
parecen recién puestos, pero todos son versiones viejas y nuevas del mismo
color. Todos encajan perfectamente en el marco de la ventana, y su dngulo
se puede ajustar segun la cantidad de luz que se desea que entre. En italiano
se llaman tende. Su rojo no es el de la arcilla, ni el de la terracota: es un
rojo de tinte. Detrds de los toldos se ocultan cuerpos y los secretos de esos
cuerpos, que de ese lado dejan de ser secretos.

«La historia corre mientras el espiritu medita. Pero este retraso inevitable
crece hoy en proporcion a la aceleracion histdrica», escribié Albert Camus en
1954. El sentir, el pensar, pareceria que no es parte de la ética, de la imaginacion,
del otro, del diferente. De lo auténticamente humano. La poesia fue comparada
en muchas ocasiones con la mistica y con el erotismo. Pero el poeta nombra a
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las palabras mas que a los objetos, la experiencia poética es una tonalidad verbal,
un clima interior. La palabra es el reverso de la historia, es el reverso de lo
cotidiano. Exige, como la mistica y el amor, una entrega. Por eso la insensatez
del creador, del amante o del mistico; lo imaginativo del sofiador en un pujante
querer decir, un balbuceo permanente de libertad.

«...Pues el encuentro de todos los seres en uno engendra la cesacion de ellos
y acaba con su nacimiento, pero al desunirse los seres el nacimiento vuelvey se
desvanece la cesacion. Y este perpetuo movimiento alternante nunca tiene fin,
unas veces reuniéndose todos los seres en uno por el Amor, otras separandose
todas las cosas arrastradas por la repulsion del Odio. Esta lucha la manifiesta el
conjunto del cuerpo humano tan pronto todos los miembros reunidos por Amor
en uno se obtuvo un cuerpo, floreciendo la vida en su plenitud; tan pronto
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separados nuevamente por funestas discordias andan errantes cada uno por su
lado en las rompientes del oleaje de la vida». Esta es la mirada de Empédocles.
El poeta no sabe nunca qué es lo que va a ocurrir. «LLo tinico que tienes que
saber es si mientes o tratas de decir la verdad, ya no te puedes permitir equivocarte
en esta distincion. ..» nos dejé escrito este hombre sin fronteras ni dogmas. De

John Berger, hablamos, confundido leedor.
Buenos Aires, noviembre de 2014.

Addendum

El lector podra descubrir cuando lee a Berger, entre otros temas, la ilusion, cierto
pintoresquismo, la crudeza, pero sobre ella el ensuefio. Siempre recordaré cuando de
joven reparé en aquel aforismo, cinico, de Gide: “Con buenos sentimientos no se hace
buena literatura”. Esto es lo que podemos encontrar en las paginas del autor de Puerca
tierra; buena literatura. Hay entonces ciertas categorias de lo emocional, dosificacion del
gusto, climas cordiales que hacen amena la lectura.

Mientras camino pienso en los textos de Berger, en los cuentos de Emilia Pardo Bazan
(lamejor cuentista de Espafia del siglo XIX), en unos escritos de Michel Houellebecq, en
la pintura de Giotto, en la poesia de Enrique Banchs. Intento recordar imagenes, intento
planificar ciertas clases, descubrir lo bello y lo critico en autores que nos intranquilizan,
independientemente a veces de su trascendencia.

Dias atras una alumna me alcanzo un texto sobre Mahler, su vinculacion con Freud.
Pude hablarle de Mann y de Muerte en Venecia, de la Sinfonia N° 1. Entonces vino el
nombre de Celan.

Recuerdo, mientras observo la vidriera de una libreria, a Peter Handke, entre otras
cosas guionista de Win Wenders, que refleja en su obra la angustia de la soledad y de la
incomunicacion. Ahora estoy parado frente a una disqueria. Escucho la musica de
Gershwin. Tengo en mi casa una bellisima version de sus temas interpretados por Chick
Corea. Cuando se habla de los otros se habla de si mismo. “La indigestion es la encargada
de predicar la moral al estomago”, decia Victor Hugo. ;Por qué me vienen estas citas a la
memoria? ;Tal vez sea la manera de pensar y de incorporar aquello que sentimos? “Un
hogar sin libros es como un cuerpo sin alma”, sefialdé Ciceron. “Cuando alguien pone el
dedo en la llaga, s6lo los necios piensan que lo importante es el dedo” lei de joven en
Confucio.

Otra ver la mirada de Berger: “Como las palabras, las apariencias pueden leerse también
y, de entre las apariencias, el rostro humano constituye uno de los textos mas largos”.
Como en todos los textos trascendentes la lectura nos lleva a otras fuentes, a otros
mundos. Su lenguaje, ademas, esta justificado por la pasion, por las metaforas, por la
tragedia del hombre moderno.

Buenos Aires, enero 20135.
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