Andrés o Carballeira, un
herexe en Betanzos

Durante algin tempo, o nome de Be-
tanzos non tivo pra min outro significa-
do que o dunha vella estacién de ferro-
carril, onde tifia que parar pra “facer o
cruce” o tren que saia de Ferrol. Conta-
ria sete ou oito anos cando un domingo
de feira me levaron meus pais a visitar
a vila, e xa daquela engaioloume a bele-
za sinxela das suas prazas, o conxunto
armoénico das eirexas, das ruas empina-
das... Porén, tardei en voltar e aquelas
imaxes das que tanto gostara, mestura-
ronse na mifia maxinacién pra arranxar
un conjunto inexistente con Santa Maria
do Azogue, as casas de soportais e gale-
rias, e as xentes que vira ir e vir pola
Praza do Campo.

Agora vou a Betanzos sempre que
poido, e fico prendido na dozura da pai-
saxe, no engado do conxunto arquitec-
tonico, no ambiente galego da cidade...

Vou a Betanzos por gorentarme coa
ledicia das festas populares, ou co silen-
cio lene das tardes vagarosas; por rega-
larme co roménico e as pedras histéricas,
ou abraiarme coa extraordinaria xenero-
sidade dos irméns Garcia Naveiras, que,
como tantos outros galegos de fortuna,
voltaron ao seu lugar de orixe pra de-
mostraren que “a cubiza e o individua-
lismo” son duas chatas inxustamente
relacionadas coa condicién galega.

Por SIRO LOPEZ LORENZO

Don Arsenio, o meu primeiro mestre
—de quen sempre gardarei a mais grata
lembranza por aquel seu xeito de depren-
dernos, que todo semellaba unha carre-
ga levidn—, adoitaba falarnos do feno-
meno da emigraciéon galega:

—“Galicia foi o Finisterraz romano,
porque estd mo recanto mdis occidental
de Europa e a partires dela, a mar.

Mais en verdade, a mar de Galicia en
nada a limita, que ven a ser lugar de té-
dolos camifios aldedns quz parecen non
ir @ ningures.

A mar foi o vieiro amigo, aberto e am-
plo pra milleiros e milleiros de galegos
que o sulcaron confiados, fuzrindo da la-
ceira...”

Raz6én tifa don Arsenio, que poucas
son as familias galegas nas que non haxa
un emigrante. Na mifia houbo varios e
con sorte diversa. Houbo quen emigrou
con oito pesos e voltou con catro, e quen
fixo capital dabondo pra vivir das rendas;
houbo quen ficou al6é pra sempre, e quen
tornou cabo de catro meses...

Emigrante 4s Américas foi o meu tio
Andrés o Carballeira, que naceu e viviu
—agas os anos que pasara en Cuba—
nunha aldea pequecha do concello de
Monfero, e que xamais deixou de baixar
03 1 e 16 de cada mes & feira de Betanzos.
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Andrés o Carballeira non veu rico, pero
trouxo cartos dabondo pra vivir até o fin
dos seus dias sin ser feixe de ninguén.

Solteirén, de grandisimos bigodes quei-
mados polo fume do pito que tifia sempre
nos beizos, levaba chapeu ao nesgo, cha-
leco de leontina, e un baston de xunco
con puno de marfil.

Andrés o Carballeira veu feito un he-
rexe e andaba sempre botando pestes
contra da xerarquia eclesiastica e contra
“da beateria fanatica que mantifia ao
pais na probeza e na ifiorancia”.

De tantas veces que foi a Betanzos,
falta a primeira que entrara nunha eire-
xa, e cando a alguén se lle ocurria falar-
lle da arte que gardaban aquelas pedras
vedreiras, Andrés o Carballeira escorren-
tabao decontado ao respostarlle que da-
rian moi bon “morrillo” pra trocar en
estradas as corredoiras “deste pais esfa-
meado, no que non hai mdis que fdbricas
de incienso e cera.”

Si, o ateismo e o anticlericalismo do
meu tio Andrés o Carballeira tifia arre-
piada & xente. Mais velahi que a pesares
da sua xenreira a todo canto cheirase
a eirexa, mantifia boisimas relaciéns con
don Evaristo, o parroco.

Don Evaristo era xa vello cando Andrés
o Carballeira voltou das Ameéricas. Era
un home pequeno, miudo e calvo, que

andaba a grandes alancadas. Gostaba de
parolar cos vecinos e levabase ben con
todos.

Don Evaristo e meu tio Andrés fixeran
boas migas porque os dous tifian as mes-
mas debilidades: o xogo de cartas e o
café.

Xogaban deica as tantas da noite e
mentras duraba o xogo, tifian no lume
0 pote pra botaren un cunco entre par-
tida e partida.

Ocurriu que no ano 1932, por algin
atranco no comercio exterior do goberno
da republica, durante algins meses fal-
tou o café en Espafia. Don Evaristo e
Andrés de Carballeira non tifian acougo.
Sin café nin o xogo lles aproveitaba...

Tanto chegou a ser o seu desespero,
que un dia decidiron ferver auga cunha
manchea de carolos de eucalipto, e arro-
medar coaquela brebaxe o arelado café.

Fixérono asi, e cando encheron os cun-
cos co liquido escuro e recendente, o
crego recuou sin querer probalo. Meu tio
Andrés o Carballeira ollouno un intre en
silencio, churripiou o primeiro grolo, pa-
ladeouno devagarino, e rosmou con voz
queda pero rexa:

—jQueira Deus que don Manuel Aza-
na non o tome millor!

E seguiu bebendo a gulapos até valei-
rar o cunco.
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Vales Villamarin por Alfredo Erias





