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CARLOS PENEEAS*

Como un dolor la sirena del puerto. Y el tumulto en el rio
de los desaparecidos en reflejo ascendente. (Amigos, ella viene
de mayo, de proclamas.) Y el temblor del alma bilingtie con
su andar fugitivo, solitario. Después, manifestaciones y fatiga.
Una mutacién oye el saludo, noches que acarician ausencia,
voces lastimadas, ahogandose.

Y la pobreza penetrando arrabales en un destierro de
tristeza y desencanto. Desnuda, la amada separa las ardeduras

de mis labios.
(De Viajero con una soledad, Bs. As. 2009)

* Carlos Penelas naci6 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, en 1946. Es poeta, escritor y
conferencista. Publico mas de veinte libros de poesia y prosa, entre los cuales se pueden destacar
Poemas del amor sin muros (1970), La gaviota blindada y otros poemas (1975), Conversaciones
con Luis Franco (1978), Los dones furtivos (1980), Finisterre (1985), Queimada (1990), El
corazon del bosque (1992), El mirador de Espenuca (1995), Guiomar / Cantiga (1996), Los
gallegos anarquistas en la Argentina (1996), Valses poéticos (1999), Desobediencia de la aurora
(2000), Elogio a la rosa de Berceo (2002), Diario interior de René Favaloro (2003), Elairey la
hierba (2004), Cronicas del desorden (2006), Romancero de la melancolia (2007), Viajero con
una soledad (2009)

Una extensa obra poética —saludada por Luis Franco, Raul Gonzalez Tufién, Ricardo Molinari,
Juan L. Ortiz, Elvio Romero, Osvaldo Bayer, David Vifias, Eduardo Blanco Amor, Héctor Ciocchini,
Xesus Alonso Montero, entre otros— revela el devenir creador de Carlos Penelas, probablemente
una de las voces mas serias de la generacion del *70. La critica ha advertido una preocupacion raigal por
adentrarse en los simbolos expresivos y en las estructuras modernas, conciliando el peso y la medida
de su lirismo.




CARLOS PENELAS

Madrigal del huésped distraido

A mi lado el amanecer y el suefio.
La curva de su pubis, a mi lado.
Y la desmemoria en el clamor del silencio.
Asi vienen los juncos, el rio, la solitaria patria entre nieblas y arenas.
Nadie sabe hasta donde llega el viento, la soledad, los cabellos
melancdlicos del dia.
Nadie sabe. Ni de la inmovilidad o del atardecer que abre olvidos y
naufragios.
¢ Qué fue de vos, amada? ¢ Que fueron de ustedes, amigos?
Padre, ¢qué del amparo, de las historias replegadas?
Madre, ¢ desde cual jardin amas la hoja del mirto?
¢Donde arrojaron la transparencia, hermanos perezosos?
¢Doénde el cielo con tanta soledad y huella e izamiento?
Decid, ahora, quién es el citarista,
quién el hombre que suefia en voces enaltecidas,
siempre desnudo en esta ausencia, en esta orilla,
en este espejo sosegado que nos mira.
Los ojos, tras los dias, cambia el reino de la infancia.
Vuelve, a veces, por mi en esta vanidad que despierta la memoria.
Entonces, a veces pienso que estoy muerto,
que todo es un rio de sutiles penumbras,
de insurrecciones, de destierros inutiles.
Preguntas, hastio y labios enterrando laudes.
¢Por qué son insomnes estas rosas?
Y éste viento extranjero, ¢por qué sacude
melancolia en pastizales o en pesebres cimarrones?
iAh! Los hijos sin sumisién nos aman con sus brazos abiertos.
Ahora, entre las manos, ella me dice del aliento del cosmos,
recuerda aldeas, ofrendas, lejanias lluviosas.
A mi lado la vastedad del arrabal como leyenda,
sobre el suspirante murmullo de las olas.
Nadie sabe hasta donde llega el viento.
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Casida de una tarde en el parque

Nadie regresa a la espaciosa y abandonada soledad
ni la palabra evocara la noche con los ojos abiertos.
Enel parque diran al ver sus sombras

que la tarde excede la monotona rosa

0 que el verdor antiguo de los cedros

no logra cubrir su luz y su ternura.

Dias perdidos, transparentes,

bajo las ramas de los jacarandaes.

Desde el aire diran la nostalgia, la impaciencia
de la muerte que habitara el vacio.

Una calle del sur y el resplandor altimo

como un ciprés olvidado.

Y ta alli, en el vagar disperso de las nubes
imposible y callada,

morada ansiosa, levisima,

cuando la mirada es un dormir deshabitado

en la vigilia que desnuda pudor.

Tal vez alguien pregunte, ¢como fue?

Y el desgano desapacible acomparie el lecho,
unicornios cautivos por el rumor del mar.

Iran desdefiosos empujando la hierba
recogiendo la ceguedad del amor,

el desnudo y encendido ensuefio de la nostalgia
que crece en la morada como un destello.

Se mece la noche

mojandome los ojos distraidos.
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Padre

Padre, ahora que necesito de tu voz

has partido. Sélo desconcierto indolente.
Laamada me pide que te busque.

Me dice que la ausencia desvela al corazén perdido.
Dejaste labruma,

la soledad que cuida su secreto,

el verso de amor y de experiencia.

Un consuelo que transita dormido

y cifie el gozo en el orden de los dias.
¢Qué hago, padre, ahora

que tienes la cabeza reclinada,

oculta en una barca fenicia,

inmemorial,

entre tanta hipocresia y palabras inttiles?

Exilio

Como aquel que atento a la lucidez
busco su soledad,

la percepcidn del limite,

la noche traza su frontera.
Inacabable penetra el recuerdo,
amanece y distrae mi aliento.

Asi se encuentra el extravio.
Laquillasobre laamargura

de la usurpacion.

Entonces alcanzo a comprender
gue no nos salva el amor ni la esperanza.
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LLaamada

¢ Quién mueve en nosotros

mitos altivos, espléndidos,

0 éstos muslos que surcan oleajes

y dioses precarios? ¢ Quién se desliza

en la lubricidad del mar?

¢Cual es el nombre de la rosa inagotable?
¢De donde ésta pasion

que es ansiedad y aladares sueltos

sobre la incertidumbre del asombro?

Y estas orillas ¢ de qué anverso nacen?

En la somnolencia del tacto
arden tempestady secreto.

El caballero del bosque

Al borde de la nube el hada del bosque

se ha sentado a respirar.

Respira el silencio,

la luz indecible que se desprende del follaje,
un violeta sombroso que musita su aroma.
Apoya lamano en mi pecho,

desborda ocio.

Soy Lancelote que buscaen el lago
desencanto y amor y claridad mojada.
Llevo el fuego, la sombra del circulo.

La noche avanza sobre su imagen
cimbrante, alzada, esmorecida.

Cierro los ojos y el corazon desvaria.

El hada, desde una nube rojiza.
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La novia de Espenuca

Siento en vos,
hembra atada a la niebla
en estas horas de ramajes y plazas,

mientras los dias rememoran el vaho de la aldea

el combate de la lluvia,
laincertidumbre de lanoche

en tus senos.

Bella desconocida

balanceas el cuerpo sonriente
himeda de verano y muda ausencia.

Lengua sagrada que recoge mi miembro

pronunciando palabras oraculares.

Detenida, joh, cielos! entre mis piernas.

Cansada de eternidad, perdida.

Cielo de Betanzos

De cristal, la palabra.

En el silencio ordena mi abismo

una lejania dispersa

que danombre a tumbas del exilio.
Ahi las estrellas y la alondra.

Y el borde de simbolos inmemorables
buscando jabalies sobre la tierra.
La carne recuerda, entonces,

un reino de fantasmas,

el cansancio de plegarias absurdas;
el huir de la noche y la oquedad.

Estoy sentado en un banco de piedra.

Y miro.
Buenos Aires, febrero de 2010

Encuentro

Hoy has venido a verme, madre.

Estaba leyendo cuando te sentaste
-decorosa, nobleza de desvelo-

en el antiguo sillén de roble.

Me pediste repetir aquella historia;

en mi nifiez solia hacerte sonreir.

La urdi como solo puede hacerlo un hombre
que ha dejado de creer en ciertas profecias,
cuando la piedad expulsd de fantasmas su reino.
Te dije, ademas, que a veces

durante la nostalgia de la tarde,

en el torrente de las sombras,

evocaba tu muerte como una lejania.

Y también dije que lo peor

no era ese hilo sutil de la memoria

ni el desvelo del muro,

ni la eternidad o la debilidad del alma.

Lo peor, lo peor... madre,

(recuerdo que lo confesé balbuceando)

era que no podias pensar mas en mi,

ahora era imposible tu vigilia.

Luego, acomodaste tu mantilla

y tus ojos se abismaron en los mios.
Buenos Aires, enero de 2010
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Elegia

...en la oscura, desierta y dura tierra.
Garcilaso de la Vega

Sin ellos el mundo estéa sin limite.

Desde cada lugar solitario, los miro.

Los evoco sin fatiga, en terca plenitud.

En ellos la sombra que protegioé mi infancia,
la esplendente libertad y el fulgor.

Madre cruzando bandadas de pajaros,
volando junto a nubes, deslizante.

El halito magico del padre

repartiendo dones, regresando en partidas.
Permanezco continuo

como una mano tangible.

Me descubro colmando la mar

y la certeza del pecho.

Asi son los dioses terrenales;

vuelan en las entrenoches, sorpresivos.

En este sendero de ondas y alboradas
aprisionan la luz, el aire, los talones.
Vitales renacemos en sus VOCES.
Inseparables, desvelados, impavidos de cielo.

Buenos Aires, 30 de diciembre de 2009
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El banco

Miro el banco de la cocina. En este banco se sentaba mi padre. Lo
descubri muchas veces por la mafiana, en silencio. Fumaba su cigarrillo
negro y observaba los canarios. Tomaba mate amargo; un habito de El
Bolsén y de la soledad. Cuando me despertaba hacia tiempo que ya
estaba alli. En silencio, conversando, con sus fantasmas. Seguramente
tenia imagenes de la procesion das Xas, de los nuberos, de los trasnos.
Al verme se le iluminaban los ojos, dejaba la presencia de dioses
paganos, el olvido, el insondable mar, la Cordillera de los Andes. Ahora
me doy cuenta de ello. Recién ahora, cuando descubro el banco en el
mismo lugar donde él se sentaba. Pasaron mas de treinta afios. Mas.
¢Por qué hoy?, me pregunto. ¢ Por qué? Entonces me citaba a Cervantes
0 a Shakespeare. A veces me preguntaba si queria almorzar unas lentejas
o si el domingo veiamos a los diablos rojos, en la visera. El banco esta
alli. De pie lo miro. Me parece escuchar una oracion que no comprendo,
fascinado por la menguada copa del alba y de la noche. Un apretado
canto o himno surge de alguna parte. No sé si lo que evoco es real, si
todo es sélo un viaje onirico. Si este hombre que esta de pie, casado,
con hijos, que regreso al principado de Espenuca, que escribe poemas,
no huye del abismo, de la maledicenciay la congoja. A veces se queda
ensimismado, como aquella perra fiel que miraba sus ojos.

Buenos Aiires, diciembre de 2009
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A Susana Rinaldi

Una voz que descifra la noche y la luz.
Descifra infancia y callejon y sur.

Y una sombra sobre el amanecer.

Una historia secreta, un murmullo.

Y el furor, la sangre, la palabra.

Ella dice lo que nadie puede.

Ella esta aqui, tocandonos sensible.

Es lapiel, el suburbio, laemocién.

Y el tacto, el recuerdo fabril.

Una leyenda,

En ella la soledad es una hembra viajera.
Vigila la esperanza, el empedrado, el cielo.
Yo la escuché. Eso no se olvida.

Como la muerte o como la vida

es una hondura en el alma.

Rebela llanto y alegria.

Yo la escuché. No miento.

A Susana Rinaldi

Unha voz que descifra a noite i a luz.
Descifra nenez e corredoira e sur.

I unha sombra sobor do amencer.
Unha segreda historia, un murmurio.
| a xenreira, 0 sangue, a verba.

Ela di o que ninguén pode dicir.

Ela esta eiqui, preméndonos sensibel.
E a pel, o arrabalde, a emocion.

| 0 preme, a obradoira lembranza.

Unha lenda,

Nela a soidade é unha fembra viaxeira.
Enxerga a esperanza, o adoquinado, 0 ceo.
Eu escoiteina. Iso non se esquece.

Coma a morte ou coma a vida

é unha fondura na ialma.

Rebela pranto e ledicia.

Eu escoiteina. Non minto, non.
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Amo los viejos muebles

Amo los viejos muebles,

las manos antiguas que identifican

la intimidad del hogar.

Junto a la lampara que descubre el poema
los dioses soplan y consuelan mi espiritu.
Una mujer me guia, me acompafa.

Los recupera del tiempo, los protege,
descubre el alma que habita la belleza.
Crea sitios magicos en esta constelacion
de libros, retratos y talismanes Unicos.
Hay una liturgia, sutiles ritos.

Como unacriptaen lainiciacion

este sillén trasciende mi destino.

De "Elogio a la rosa de Berceo" (2002)

Los relojes

Trasveo en tus 0jos

Trasveo en tus 0jos. Tu mirar
regresa recogiendo el estio.
Una melancolia celta
consumida en el alma.

Asi te gozo. Sin que sepas
del mundo,

del trasamor vencido

por donde entremiro impavido.
Te descubro distante.
Imagino entre noches

el hechizo que aventa

los cabellos. Esencia erratil
tu mirar. Himeda, oculta.

Te escapas de mis brazos.

Cedida.
De "Guiomar / Cantiga" (1996)

Recién ahora son visibles los relojes,
las flores azures de la fatalidad,

la demencia. La ferocidad del odio,

el abismo. Tarde descubrimos

lo absurdo del ensuefio,

las cartas de amor, el abandono

de una alcoba alucinada.

Y lafurtiva presencia del mar

en las estrellas.

Buenos Aires, abril de 2008
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